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ভাত। চালিয়াতী কথা বলে 
। বাঁউলাদেশের 


সেই চালিযাৎ চন্দর ! 
হয় করা-_এ যেন তার কাছে RE 
লোককে স্তম্ভিত করে দেবার তার জুড়ি নেই 
ছেলেমেয়ের! বহুদিন পূর্বে বইখানি 
পেখেছিলে।। যার! পড়েছিলো এখন তা 
কেউবা যৌবনে ৷ কিন্তু যাদের জন্ত লেখা সেই 
বইথানি থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে বহুদিন। তাদের 
চালিয়াৎ চন্দর গরন্থখানি আবার প্রকাশ করা হলো ॥ 
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ভূমিকা 

এ সংস্করণে রচনাটি পরিমার্জিত করেছি 
_-তাছাড়া চন্দরের ছুটি নতুন কাহিনী" 
এ সংস্করণে যোগ করা হয়েছে । আশা 
করি এ সংস্করণ ছোটদের খুশী করবে। 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়. 


এই লেখকের : . 

বাংলার রূপকথা ১ম ও ২য় খণ্ড 

রাশিয়ার রূপকথা 

লালকুঠি t 


“গান্থুলিদের চন্দর- পশ্চিমের কোন্‌ স্কুলে পড়তো । থার্ড ক্লাশে 
পড়বার সময় সে এলে! কলকাতার স্কুলে পড়তে । কলকাতায় না 
পড়লে বুদ্ধি খোলে না-_বাড়ীতে কান্নাকাটি বাধিয়েছিল, তাই তার 
মামাব বাড়ী কলকাতা-__সেইখানে এসে সে আস্তানা নিলে। 

ছেলে বটে ! এতবড় চালিয়াৎ ছেলের জোড়া নেই ! মুখে সবসময় বড 
বড় কথা, কেবল যত রাজা-উজীর মেরে বেড়ানোর গল্প। গাববেড়ের: 
রাজা তার মামা__ঢাকুরের দেওয়ান তার পিসেমশায়__হাটখোলার 
নবার তাদের বাড়ী প্রায় আসে, তার বড়দার সঙ্গে নবাবের ভারী 
ভাব,_এমনি কথায় ক্লাশের সকলকে সে অতিষ্ঠ করে তুললো । 
“আমরা জানতুম, চন্দর মিছে কথা বল্‌, কিন্তু চক্ষুলজ্জা আছে তো! 
কাজেই তার মুখের উপর তর্ক তুলে তার মামাকে গাববেড়ের রাজ- 
সিংহাসন থেকে নামিয়ে ফেলতে কিংবা ঢাকুরের দেওয়ানকে আমরা 
প্রকাশ্যে সন্দেহ করতে পারতুম না! চুপ করে চন্দরের এইসব অসহ্য 
মিথ্যা গল্প সত্য-কাহিনীর মত গলাধঃকরণ করতুম ৷ মোনা কিন্ত মাঝে 
মাঝে বিড়-বিড় করে গর্জন তুলতো, উঃ, কি মিথ্যাবাদী রে! কি 
চাজিয়াৎ! কি শয়তান ! 


সেদিন পণ্ডিতমশীয় আসেননি, ক্লাশে ক'জনে একটু আরামে গল্প 
জমিয়ে তুলেছি, আগের রাত্রে আশু এম্পায়ারে বোণ্টন সাহেবের 
ম্যাজিক দেখে এসেছিল, তার গল্প বলছিল । কিভাবে একটা ছেলের 
মাথা কেটে রক্তে রক্তপাত করে বোণ্টন সাহেব চক্ষের নিমেষে আবার 
তার কাটা মাথ! জুড়ে তাকে বাঁচিয়ে তুললো! ; একটা কাচের ই'ছুরকে 
পর্দা চাপা দিয়ে তার উপরে দুটো ডিম ভেঙে হাত নাড়তেই সেটা 
প্রকাণ্ড কুকুর হয়ে উঠে দ্াড়ালো-__এইসব গল্প! শুনে আমাদের 
তাক লেগে যাচ্ছিল। চন্দরও বসে শুনছিল। আমরা তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখছিলুম, আর ভাবছিলুম, কেমন, ম্যাজিক দেখে এসে 
আশু যা জমিয়ে তুলেছে, এর উপর তোমায় আর টেক্কা দিতে হবে ন1। 
আশুর কথা শেষ হলে চন্দর একটা বিশ্রী মুখভঙ্গী করলো। 
করে বললে, হু! ও কি দেখেছে, ম্যাজিক দেখেচি সেবারে আমি 
লক্ষষৌয়ের মচ্ছি-ভবনে ৷ বড়দার সঙ্গে হাটখোলার নবাবের ভাব আছে 
13 লক্ষৌয়ের নবাব হলো আবার হাটখোলার নবাবের ভাগনে। 
সেবার বড়দাকে নিয়ে হাটখোলার নবাব লক্ষৌয়ে গেছলো । আমিও 
বায়না নিলুম, সঙ্গে যাবো__কাজেই বড়দাকে নিয়ে যেতে হলো1-***-, 


গল্পের সুচনা দেখে আমাদের সর্বা্গ জলে উঠলো। লক্ষৌয়ের নবাব 


হাটখোলা নবাবের ভাগনে ! কোনো ইতিহাসে এমন কথা কখনো 


পড়িনি । কিন্তু পড়িনি তো অনেক জিনিষ । কাজেই তা নিয়ে তর্ক 


চলে না। কে জানে, কোন্‌ নবাব বংশের ইংরিজি ইতিহাসে হয়তো বা 
জিয়লজিকাল্‌ টেবল্‌ ছাপা আছে। অগত্যা চুপ করে চন্দরের সেই 
আজগুবি রূপকথা শুনতে হলো । 


চন্দর বললে, আমাদের কি খাতির যে করলে । 
আর নবাবী কালিয়া-কোপ্তা খানা 1 

মোনা হেসে বলে উঠলো, জোয়ানের আরক নিয়ে গেছলি তো? 
হলে পু ইশাক-খাওয়া পেটে বেশী কালিয়া হজম হলো! কি করে? 
মোনার পানে চন্দর কটুমটু করে একবার চাইলো, তারপর বলতে 
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রোজ যাত্রা, বাইনাচ 


না 


আশু বললে, ঠিক বলেছিস্‌ ভাই, সেবারে. দাজ্জিলিং গেছলুম_ 
তা একদিন বাজারের যত পসারী ধর্মঘট করলে, খাবার-দাবার কিছু 
মিললো না। শেষে আমরা পাহাড়ের পাথর কড়মড় করে চিবিয়ে 
খেলুম-_আর হ করে মুখ দিয়ে হাওয়া খাওয়া-.পাথর যে কোথা 
দিয়ে হজম হয়ে গেল! কোথায় লাগে তার কাছে সাকুবালি ! 
আশুর ঠাট্টা গায়ে না মেখে চন্দর সোজা বলে চললো, তা একদিন 
তুকিস্থান থেকে এক যাদুকর এসে লক্ষৌয়ের নবাবকে সেলাম করে 
বললে, কিছু খেলা দেখাবো শাহানশা। 
আমরা সবাই তখন দরবারে বসে । নবাব বললেন, কি হে alan, 
' তামাসা দেখবে? 
আমি বললুম, দেখবো ! 
নবাব হুকুম করলেন, দেখাও তামাসা। 
যাতৃকর তখন তামাসা দেখাতে সুরু করলো। প্রথমে দেখালো ছোট্ট 
একটি কাইবীচি। সেই কাইবীচিটি আমাদের হাতে দিয়ে বললে, 
এই তো কীইবীচি দেখচো সায়েব | এই কীইবীচি ছিল আলাদিনের 
ঠাকুর্দার__যে আলাদিন সেই আশ্চর্য প্রদীপ পেয়েছিল । এ কীইবীচি 
আলাদিনের ঠাকুর্দা ইজি-প্টর খেদিভ কে বেচে যার । AÑO. একবার 
রোগ থেকে উঠে তার হেকিমকে এই কীইবীচি বখশিস্‌ দেন। তারপর 
হেকিমের যখন খুব দুর্দশা হলো তখন দিলেন এই কীইবীচিটি তুক্কির 
সুলতানকে বেচে। সুলতান কাশপিয়ান্সীর ধারে তাকে মস্ত 
জায়গীর দেন! তুকির সুলতান যাছুকরের বাপের হিকমত দেখে খুশী 
হয়ে সেই কীাইবীচিটি তাকে বখশিস, করেন--সেই অবধি কীইবীচিটি 
যাছুকরের ঘরে আছে। কাইবীচির কাছে যা চাওয়া যায়, তাই 
মেলে ! গেলে! জার্মান যুদ্ধের সময় যাছুকরের কাছে RA ছিল, 
সে বেচারী তুক্ধির স্থলতানকে সাহায্য করবে বলে কীইকীচি নিয়ে 
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তুকি যাত্রা করে। কিন্তু যাবার সময় খাইবার-পাশের কাছে একটা 
পাথরে বেটক্ধরে হোঁচট খেয়ে বেচারীকে একেবারে শুয়ে থাকতে হয় 
শেষে কাবুলের আমীর খবর পেয়ে তাকে নিজের প্যালেসে নিয়ে গিয়ে 
রাখেন। সেই কাইবীচি নিয়ে যাদুকর যদি যেতে পারতে, তাহলে 
জার্মান-যুদ্ধের ইতিহাস একদম বদলে যেতো । 

চন্দরকে যতই গাল দি, গল্প বলবার বাহাছুরী মোদ্দা তার gal এ 
গল্প যে স্রেফ, আজগুবী, তা এঁটুকুনের মধ্যে জার্মানির যুদ্ধ, তুকির 
‘সুলতান, ঈজিপ্টের খেদিভ্‌, খাইবার পাশ, মায় কাবুলের আমীরকে 
অবধি নামানোয় বেশ বুঝলুম, কিন্তু আরব্য উপন্যাসের রূপকথার 
মত গল্পটি বেশ জমে আসছিল । কাজেই তর্ক না তুলে শুনছিলুম । 
মোনা মাঝে একবার হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিল,_লক্ষৌয়ের নবাবের নাম 
বল্‌ দ্রিকিনি? আমরা মোনার মাথায় চাটি দিয়ে তাকে বসিয়ে 
রাখলুম | 

চন্দর বললে, এখন সেই কীইবীচিটি নিয়ে যাছুকর বললে, বলুন 
নবাব বাহাদুর, কি চান? আমি বলে উঠলুম, জার্মানির কাইজারকে 
দেখবো। 

নবাব বললেন, আরে লউণ্ড!! আরে ade: ! 

যাদুকর বললে, বেশক্‌ ! 

তারপর, বললে বোধ হয় বিশ্বাস করবে না ভাই, ক্বরড় শব্দে মেঘ 
ডেকে উঠলো? Rs চমুকাতে লাগলে', আর ছুপুর বেলায় দরবারে 
সকলে বসে আছি, ভেল্কি দেখছিচক্ষের পলকে দিনের মত আলো 
নিবে একেবারে অমাবস্তার অন্ধকারে চারিদিক ভরে গেল। আমরা 
অবাক! হঠাৎ একটা চীৎকারে চমকে চোখ তুলে দেখি, সেই 
কাইবীচিটা মস্ত ডিমের মত হয়ে ফেটে গেছে আর তার খোলার মধ্যে 
কাইঙ্জার শুয়ে আছে! বেচারী ! 'রোগা, হাড় জির্জির করছে ] 


যাকে বলে অস্থিচম্মার! আমরা বললুম,_কাইজারকে তুই চিনলি 
কিকরে? 


| 


| 


চন্দর বললে, বাঃ! তাকে চিনবো না? ছবিতে যে একবার 
সে-গেঁফি দেখেছে, | AA সে কি ভুলতে পারে? তোদের যেমন 
চিনতে পারি, কাইজারকেও ঠিক তেমনি । 

মোনা বললে, কাইজার কিছু বললে ? ৃ 
'চন্দর বললে, সে ভাই কি যে বললে, জার্মান ভাবা কি না, কাজেই 
কিছু বুঝলুম নাঁ। যাদুকর বললে, কাইজারের অসুখ । বেচারী 
ম্যালেরিয়ায় ভূগচে, বেশীক্ষণ থাকতে পারবে না । তাকে হাসপাতাল 
থেকে আনা হয়েচে । কাজেই কাইজারকে তখনি ছেড়ে দেওয়া হলো । 
আমাদের দলে ছিল বুড়ো। গল্প শুনতে সে ভারী ভালবাসে। ‘মৌচাক’, 


লা 
“সন্দেশ”, মুকুল? অর্থাৎ ছেলেদের সব কাগজ সে নেয়, আর সে সব 


গল্প মুখস্থ করার চোটে স্কুলের পড়া তৈরী করবার ফুরসৎ পায়না । 
বুড়ো বললে, তারপর কি হলো? 

মোনা রাগে জলে উঠলো । বললে, ফের'যদি পাগলের মত আজগুবি 
গল্প বলবি চন্দর তো সত্যি বলচি, একটি ঘুষিতে তোর নাক ভেঙ্গে 
দেবো । এতে যদি স্কুল থেকে রাষ্টিকেট করে দেয়, সে বিআচ্ছা। 
হঠাৎ বেরসিকের মত ঘুঁষির কথা উঠতে চন্দর বললে, ঘুষি কিসের | 


গল্প বলবে না, TIN! 

সেদিন এইখানে ইতি। 

টিফিনের সময় আমাদের পরামর্শ চললো | ব্ললুম, DIA, চন্দর বড় 
বাড়িয়ে তুলেচে। কিছুতে শাণচে না। আমি যদি বলি, আকাশে 
একটা চাদ উঠেছে তো ও বলবে, একদিন রাত তিনটের সময় ও জোড় 
ভাদ দেখেছে। আমরা যদি বলি, মাঠে ঘোড়দৌড় দেখতে গেছলুম, ও 
বলবে, আবিলিনিয়ার মাঠে সেবার বড়দিনের ছুটিতে গিয়ে গণ্ডার-দৌড় 
এমন সব আজগুবি মিথ্যে বলে যে, সে-কথা নিয়ে 


দেখে এসেছে। 
ওর গল্পের উপর টেক্কা দিয়ে আমাদের কিছু 


'তর্ক তুলতে দ্বণা হয়। 
বলতে হবে। 
মোনা বললে, আচ্ছা, আমি ওকে হারাবোই একদিন । 


৯ 


এর ঠিক এক বছর পরের কথা । 

পূজার ছুটির পর স্কুল খুলেছে । কে কোথায় ছুটিতে গেছলুম, তার গল্প 

চলছে। সুধী, সৌম্য, গৌর,_ওর! কাশ্মীর ঘুরে এসেছিল-_তার ছবি 

দেখাচ্ছে, আর গল্প বলছে। তাদের গল্প শেষ হতে অমল বললে, সে 

গেছলো৷ বেতিয়ার ওদিকে । কোন্‌ পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে একটা; 


তাগ করে খ্যায়সা গুলি ছাড়লুম.-"". 
বোয়া সাপকে বাছুর গিলতে দেখে এসেচে। 
লাফিয়ে উঠলো | 


শুনে চন্দর একেবারে 


চাদর বললে, হা! ও কি! আমি গেছলুম হাজারীবাগের 
১০ 


জঙ্গলে শিকার করতে । গিয়ে দেখি, একটা হাতীর ল্যাজ কামড়ে 
ধরেচে ইয়া এক কেঁদো বাঘ, আর বাঘটার গলা জাকড়ে ধরেচে হাতীটা, 
তার Ye দিয়ে। বললে ভাই বিশ্বাস saña, আমার হাতে ছিল 
একটা বন্দুক । তাগ করে এ্যায়সা গুলি ছাড়লুম যে, সেই গুলিতে বাঘ 
আর হাতী দুটোই কাৎ। হাতীটা খানিক ধড়ফড় করেছিল, বুনো হাতী 
কিনা, আর প্রকাণ্ড দেহ ! তা দাদা এসে সেটার পায়ে আর এক গুলি, 
মারে । বাঘটার কিন্ত আমার হাতের এ একটি গুলিতেই গয়া প্রান্তি! 


বাঘটার কিন্ত আমার হাতের এ একটি গুলিতে'"গয্াপ্রাপ্ি । 


মোনা বললে, বাঘের চামড়া আর হাঁতীর দাত এনেচিস্‌ নিশ্চয়? 
তোর বাড়ী গিয়ে দেখে আসবো, আজই স্কুলের ছুটির পর। কথাটা 


১১ 


বলে মোন! আমাদের দিকে তাকালো ৷ সে চাউনির মানে আমর! 
বুঝলুম! চন্দর কিন্তু ভড়কাবার ছেলে নয় ॥ মে বললে, হাতার 


is ছটো দাদা আগ্রায় পাঠিয়ে-দেছে, ছুগাছা৷ লাঠি তৈরী করবার 
জন্য | 


মোন! বললে, হাতীর দাতের লাঠি! 

চন্দর বললে, সে দাত ছুটো যে তিন হাত লম্বা । লাঠি যা হবে_ ৫, 
দেখিসখন। আর বাঘের ছালটা কশ্মীরে পাঠানো হয়েছে__ 
রুমাল, মফলার, দস্তানা তৈরী করাবার জন্য । আস্মুক, দেখাবো 
বৈকি! 

আমরা বললুম, তোকে তারিফ দি চন্দর ! যা বলবি, ত! একেবারে 
আটঘাট বেঁধে। 

সকলে হো-হো। করে হেসে উঠলো | ূ 
মোনা চুপ করেছিল । সে বললে, ও কি! আমার যা এ্যাডভেঞ্চার 
হয়েছে, চন্দর বিশবছর ধরে বানিয়েও তার উপর Dal দিতে পারবে 
না। | 

সকলে বললুগ, কি" রকম ? 

মোন! বললে, আমিও এবার গেছলুম এ হাজারীবাগে। চন্দর যেদিন 
এক গুলিতে বাঘ আর এ হাতী মারে, সেদিন আমিও সেই জঙ্গলে 
ঢুকেছিলুম । যখন বাঘকে ও তাগ করছে আমি তখন একটা! গাছে 


চড়ে বসে আছি। হাতী আর বাঘের লড়ালড়ির কাণ্ডট! চন্দর জানে 
না, ও পরে এসেছিল কিনা! কিন্তু আমি জানি। 
বলি শোনো । 


চন্দরের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। জীবনে প্রথম এই তার 
শুকৃনো মুখ দেখলুম | 


আশু বললে, বলরে মোনা, জুড়োতে দিস্‌ নে ! 


মোনা বললে, তোর মনে আছে চন্দর, হাতীটা যেখানে পড়েছিল তার 
বিশ হাত দূরে একটা পাথরের টিপি ছিল? 


গোড়া থেকে 
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একটা আড়ষ্ট হাসি হেসে চন্দর বললে, হ্যা, হ্যা, তা... 

মোনা হেসে উঠলো বললে, সেই ডিপির উপর মস্ত একটা চাল- 
কুমড়ো আর তার ধারে ছোট্ট একটা ছাগল-ছানা বেঁধে রেখেছিলুম। 
আগেই হাতী আর বাঘটাকে দেখেছিলুম কিনা। কুমডোটা রেখে- 
Ra হাতীর জন্যে--কুমড়োর মধ্যে বিষ দেওয়া ছিল! খেলেই 
হাতী মরবে, আর তার দাত নেবো । আর এঁ ছাগলটা ছিল বাঘের 
টোপ। হাতী আর বাঘ দুটোই একসঙ্গে এসে যে যার শিকার ধরে। 
বাঘট! ধরে ছাগলছানা, আর হাতী কামড় দেয় কুমড়োয়। দুটোই 
‘দুজনে খেয়ে শেষ করেছে, এমন সময়ে হঠাৎ ঝগড়া বাধলো। সেই 
তকে চন্দর এসে গুলি ছোড়ে । হাতীট! বিষমাখা কুমড়ো খেয়েছিল 
বলেই অত শীগগির গড়িয়ে পুড়লো, না হলে চন্দ্রের গুলির সাধ্য ছিল 
না তাকে কাৎ করে। মানে; সেটা জাতে ছিল খাশ AER হাতী। 
কি বলিস চন্দর, হাতীর-পেট, থেকে কুমড়োর্‌, বীচি আর বোটাটা 
. বেরিয়েছিল. কি না? 

চন্দর কি করে, এতে সায় না দিলে মান থাকে না! কাজেই একটু 
ভোড়কে গিয়ে সে বললে, তা ছিল বটে । UU 

হেসে মোনা বললে; আর তা. দিতে হবে না, গল্প তাতে আর এক 
ডিগ্রী বেশী ফুটবে ন| ভাই । তোমার গল্প তুমি তো শেষ করে দেছ_ 
এখন বাকীটুকু আমি বলি, শুনে যাও। বুঝছোতো তুমি_ সত্য গল্পই 
আমি বলছি, একটুও মিথ্যে বা বানানো নয়। তবে আমায় তুমি 
দেখতে পাওনি, এই যা দুঃখ ৷ 

চন্দর মাথা হেট করে রইলো । আমি বললুম, তা তুই দেখা দিলিনে 
কেন মোনা? হাতীর দাতে তোরও ভাগ ছিল তো। 

হেসে মোনা বললে, না ভাই। তুচ্ছ দাতের জন্য বন্ধু-বিচ্ছেদ হয় 
যদি। সে আমার সহ্য হবে না। 

মোনার পিঠ চাপড়ে আশু বললে, সাবাস মোনা ! আজ চন্দর,. 
তোমার হার। 
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চন্দর হুমক দিয়ে উঠলো, মোন! ! বলেই থেমে একটু নরম RA 
বললে, আমি আসি ভাই। ভারী তেষ্টা পেয়েছে। 

সকলে ধরে তাকে বসালুম, বললুম, তাও কি হয়। চিরদিন আমাদের 
নানা গল্প শুনিয়ে আসচো--আজ তুমি একটা গল্প শোনো । 

মোনা বলতে লাগলো, তারপর আসল এ্যাডভেধগর. ঘটলো । 
চন্দররা চলে গেলে গাছ থেকে নেমে বনের মধ্যে বাঘ ভালুক হাতী 


কালো মুখ, সামনে একটা মড়ার মাথা 
খুঁজচি_-খুঁজতে খুজতে এমন ঘন জঙ্গলে গিয়ে পড়লুম যে শেষে পথ 
হারালুম। পথ হারিয়ে ভাবচি, কি করি? এমন সময় হা-হা-হা 
অষ্রহাসি_-পাশেই ! সেই হাসি শুনে চেয়ে দেখি, চারটে বুনো 
লোক! কি চেহারা! বাপরে! কেঁপে উঠলুম । হাতের বন্দুক হাত 


১৪ 


থেকে খসে পড়ে গেল। তারা অমনি খপ, করে তুলে নিয়ে হাটুতে 
ঠুকে বন্দুকটা ভেঙে চৌচির করে দিলে । আমাকেও বন্দী করে নিয়ে 
চললো তাদের সর্দারের কাছে। 

জঙ্গলের মধ্যে এক পাহাড়। পাহাড়ের আড়ালে মস্ত এক গুহা। 
সেই গুহার মুখে বিরাট আগুন জেলে সর্দার বসেছিল-__কালো মুখ, 
সামনে একটা মড়ার মাথা ৷ দাড়ি গোঁফ, লম্বা চুল ৷ দুটো! বড় দাত 
_ যেন আমের কষি। সে মূর্তি দেখে ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে (A | 
একবার ভাবলুম, যাক, চন্দরট! তবু বেঁচে গেছে । আহা, বন্ধুলোক। 
সে যে প্রাণ বাঁচিয়ে সরে গেছে, এদের হাতে পড়েনি, মস্ত SI । 
এদিকে যদি চন্দর এগুতো, তাহলে সেও গিয়েছিল | 

সদ্দার উঠে আমার গা টিপে পরখ করে দেখলে, তারপর হেসে বললে, 


- কটা আনলে? 


আমি ভাবলুম, কজনকে এনেছে বুঝি তাই জিজ্ঞাসা করচে ! ও বাবা, 
শেষে দেখি, তা নয়। সে কথার মানে AA আন্‌ রে। মানে 
বুঝলুম কি করে। এ কথা শুনেই ভূতের মত পাঁচ-দাতজন লোক 
ছুটলো' একদিকে । খানিক পরে দেখি, মস্ত একটা কালো কড়া তার 
বয়ে নিয়ে আসচে। কড়াখানা বললে হয়তো বিশ্বাস করবি নে, এত 
বড় যে তার মধ্যে আমাদের ক্লাশের এই বাহাত্তর জন ছেলেকে কুটে 


চিড়ীর মত ফেলে, তাতে মশলা! বাটা আর একগাদা পু'ইশাক দিলে 


খাশা পু ই-চচ্চড়ি বানানো চলে। 

শিউরে আমি বললুম, বলিস কি? 

মোনা বললে, আর বলি কি। কড়া দেখে আমার দু চোখ কপালে 
উঠলো । একটা গাছের সঙ্গে সর্দার আমায় পিছমোড়া করে বেঁধে 
ফেললে, আর তার লোকজন এক মস্ত VR জাল!লো | উন্ুনে আগুন 
যখন বেশ দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠেচে, তখন কোথা থেকে মুসলমানী 
পোষাক-পরা এক ছেলেকে এনে তার হাতে দড়ি বেঁধে গাছের ডালে 
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sia দিলেঁওঁ গন্গনে Bara উপর ! সর্দার বললে_ঠিক 
হয়েচে। এটার শিক্-কাবাব বানিয়ে খাবো । 


একটি গাছের সঙ্গে সর্দার আমায় পিছমোড়া করে বাধলে 
চোখের সামনে জল-জ্যান্ত ছেলেটাকে ঝল্সিয়ে খাবে ! আমার হাড়: 
অবধি কেঁপে উঠলো । মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছিল আমি চোখ বুজলুম !- 
তারপর আবার যখন চোখ খুললুম, দেখি, সে ছোকরা নেই ! উন্ুন 
_ জলচে, আর সেই উন্ননের উপর রাক্ষুসে কড়া চাপানো । 
কতকগুলো লোক খানিকটা জায়গ। সাফ করে দেদার মড়ার খুলির 
সঙ্গে ভল্লুকের রোয়া, হাতীর ল্যাজ, বাঘের RAT মিশিয়ে, 
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সেগুলো মশলার মত পিষচে! পেষা হলে এক ঘড়া রক্তের সঙ্গে 
মিশিয়ে সেটা একটা কড়ায় ঢাললো-_ঢেলে আমার বাধন খুলে 
আমায় ধরে কড়ার কাছে নিয়ে এলো । সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে 
সর্দারনী এসে হাজির ! সর্দার আর সর্দারণীতে ম্হাতর্ক। সর্দার 
বললে, কচি মানুষের ঝোল খাবো আমি । 

সর্দারণী বললে, না, ঝাল-চচ্চড়ি। 

মুখের তর্ক শেষে মারামারিতে দাড়াবার জো! শেষে মীমাংসা হলো 
_ বেশ, ছু রকম রাম্নাই হবে। মুড়োর ঝোল আর চচ্চড়ি। 


ভয়ে আমি কীপছি। সর্বনাশ হলো । আস্ত গোটা শরীরটা কড়ায় 
না দিয়ে তাকে ছু'টুকরে। করে কাটবে । 

ফোড়া কাটতে হবে শুনে ভয়ে একবার গায়ে ছাই মেখে সংসার ত্যাগ 
করে, সন্যাসী সেজে বেরিয়ে পড়েছিলুম__গায়ে ছুরি বসাতে এত 
আমার ভয়। আর সেই আমাকে বঁটিতে ফেলে মাছের মত কুটবে? 
বাপরে! তখন ওদের লোক ছুটেছে বঁটি আনতে আমি দুর্গা নাম 
জপ করতে লাগলুম! হোক কলিকাল, তেমন করে ভক্তি-ভবে 
ডাকলে মা দুর্গা সত্যিই কি সে-ডাক শুনবেন না? 

মা ছুর্গাকে ডাকচি আর ডাকচি, এমন সময় এক কাণ্ড ঘটলো_ 
তোমার মা ছুর্গাকে বিশ্বাস না করলেও আমি করি। 

আমর! বললুম, কি কাণ্ড ঘটলো? 

মোনা বললে, মা দুর্গার মহিমা ছাড়া সে কাণ্ড ঘটতে পারে না। জে 
ঘটনা চন্দরও জানে! বল না OA: 


আমরা বললুম, কি রে চন্দর 1 
হতভান্তের মত চেয়ে চন্দ! বললে, আমি কি জানি আবার? বারে! 


মোনা বললে, PRA 1 বটে! চালাকি। সেই যে--**, হঠাৎ 
ধুরুম্‌ ধুম্‌ বন্দুকের আওয়াজ ! সর্দার বলে উঠলো, কে আসে? 
সর্দারণী বললে, তাইতো ? ঝোল, চচ্চডি কিছুই হলো না। সর্দার 
১৭. 
চালিয়াখ২ 


বললে, দাও ওকে কড়ায় ফেলে । সাৎলে নাও__ইংরেজরা রোষ্ট খায় 
আমরাও এ ছোকরার রোষ্ট খাবো। 


এই না বলে আমায় ধরে দিলে সেই কড়ার মধ্যে ঝপাৎ করে ফেলে 1 
' আমি তখনি অজ্ঞান । 


শিউরে আমরা বললুম, তারপর y 


ঈন্দরের পানে একবার চেয়ে মোনা বললে, জ্ঞান হতে দেখি, হাস- 
পাতালের বিছানায় শুয়ে আছি। শুনলুম, চন্দরবাবু বলে আমার এক 
বন্ধু লোকজন নিয়ে গিয়ে পড়াতে বুনোর দল বন ছেড়ে পালায়। 


চন্দরই আমাকে কড়া, থেকে আধ ঝল্দানে। অবস্থায় তুলে হাসপাতালে 
আনে। 


আমরা বললুম, তোর পিঠে পোড়া দাগ কৈ? দেখি । 

হেসে মোনা বললে, ছু-পিপে জাম্বাক ঘষে সে ঘা সারে । দাগ মিলিয়ে 
গেছে। তোমাদের বিশ্বাস না হয়, চন্দর সামনে রয়েছে, একেই 
জিজ্ঞাসা E, একে জান্বাক ওষুধ, তায় পশ্চিমের হাওয়া... 
হাসি চেপে আমরা চন্দরের পানে চাইলুম, বললুম, হ্যা চন্দ্র, এ 
কথা সত্যি? | 

চন্দর হঠাৎ মোনার পায়ের কাছে ছুম করে পড়লো, পড়ে বললে, 
তোর পায়ের ধুলো দে ভাই মোনা। আমরাও ছুটোই, মানি; কিন্তু 
সে ছোট! ভেটো ঘোড়ার ছোট । তার তুলনায় তোর ছুটোনো-__ 
সত্যি রে, যেন মোটরের ছ্‌ট্‌। 


চালিয়াৎ চন্দর হার মেনেছে । আনন্দে টাদা তুলে এ্যায়সা এক 
গ্র্যাণ্ড ফীষ্ট লাগালুম আমরা পরের রবিবারে । 
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মামার বাড়ীতে 
চন্দরের মামাতো ভাই তেজু প্র।য় সমবয়সী ৷ 
কলকাতায় আসবার ক'দিন পরেই সে তার চালিয়াতীর গল্লে তাদের 
আসর সরগরম করে তুললো | 
একদিন ট্রামে চড়তে গিয়ে সে আছাড় খেলো । 
তেজু বললে, বাধবার আগে কেন চড়তে গেলে ? 
চন্দর বললে, এখানে কি ছাই শুধু মোটর আর ইলেকট্রিক ট্রাম। 
হাতীতে চড়বার উপায় নেই। উট! উটে চড়েছিস ? 
তেজু তার পানে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলে]। 
উট! উটে চড়বে কি? জীয়ন্ত উট সে কখনো চোখেও দেখেনি। 
বইয়ের পাতায় উটের ছবিই যা দেখেছে। 
চন্দর বললে, আমাদের ওখানে-উট, হাতী, পাহাড়, ঝর্ণা, মরুভূমি ! 
তেজুর চোখ দুটো গোল হয়ে রইলো, চোখের পাতা আর. পড়ে না। 
পাহাড়! মরুভূমি! জিয়োগ্রাফিতেই তাদের নাম শুনেছে, আর 
ম্যাপে কালির হিজিবিজি দেখলেই বুঝেছে, ওগুলো পাহাড় ! 


তবু সে বললে, চড়ো দিকিনি তুমি বাইসিক্ল দেখি। 
চন্দর বললে, আরে রামচন্দ্র । বাইসিক্রে চড়তে আমার কোনো কাজে 


সাধ হয় না। চ’দিকিনি আমাদের ওখানে-"'আমাদের বাড়ীর পাশে 
এক সাহেব থাকে__আন্কোরা জার্মান-সাহেব_-তার একটা এরোপ্রেন 
আছে। সেই এরোপ্লেনে চড়ে আমি চায়না গ্রেছলুম। বেলা তখন 
আটটা কি ন’টা, সাহেব বললে, ৩] স্তাণ্ডার, প্লেনে চড়বে ? 

আমি বললুম, চড়বো। ব্যস, চড়ে বসলুম। হুশ করে সাহেব 
প্লেন চালিয়ে দিলে । একেবারে দেখতে দেখতে পাঞ্জাব, কাশ্মীর 
ছাড়িয়ে হিমালয় পর্বত পার হয়ে তিববতের উপর দিয়ে হাজির মহলু 
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চায়নার । (ad ওয়াল অফ চায়না, পড়েছিস তো? সেই গ্রেট 
ওয়াল অফ চায়না একটা উইয়ের টিপির মত দেখাচ্ছিল | 
আমি বুঝতে পারিনি । 

সাহেব বললে, ওই টিপিগুলো। কি বলো তো ? 

বাধা দিয়ে y বললে, সাহেব বললে টিপি ? 


প্রথমটা 


চন্দর বললে, টিপি বলেনি, সাহেব বললে ঢিগ্ন_। টিপিকে জার্মানরা 
বলে fal আমি বললুম, না, কি ও? সাহেব তখন বলে দিলে, 


. ওই হলো! গ্রেট ওয়াল অফ চায়না | শুনে আমার ভয় হলো । ওরে 


সেই মাঠে হোগলার চাল। বেধে, প্রায় বিশ হাভার*চীনেম্যান 
বসে জুতো সেলাই করছে। 
বাবা, বাড়ীতে ন। বলে একবারে চায়নায় এসেছি 
হবে। নীচের j 


ls ফিরতে কত দেরী! 
দিকে চে দেখি; পিকিং-এর রাজবাড়ী | চীনেম্যান, 
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সাহারা দিচ্ছে, আর চীনা. সেনাদের প্যারেড চলেছে। আর এক 
জায়গায় দেখি, মস্ত মাঠ, আর সেই মাঠে হোগলার চালা বেঁধে প্রায় 
বিশ হাজার চীনেম্যান বসে জুতো সেলাই করছে। 
সাহেব আমায় বললে, চীন দেখলে | এবার রাশিয়া দেখবে ? 
আমি বললুম, না সাহেব, আজ থাক । বাড়ীতে বলে আসিনি ! ৷ 
সাহেব 'তখন এরোপ্লেন ঘুরিয়ে বাড়ী ফিরে এলো । বেলা তখন 
সাড়ে দশটা । আমি যে ইণ্ডিয়া ছেড়ে একেবারে চায়না গেছলুম, তা 
কে বলবে? ভাব দ্রিকিনি, কোথায় ইণ্ডিয়া আর কোথায় চায়না! 
তারপর খেয়ে দেয়ে স্কুলে গেলুম। বাড়াতে কাকেও বলিনি-_বলে 
কে মার খাবে। তারপর ঠাকুমার a রকম শুচিবাই, বলবে, এটা, 
চীনে গেছলি। ওরে হতভাগা, গোবর খেয়ে প্রাচিত্তর কর। মরি 
' আর কি গোবর খেয়ে । 
শুনে তেজু তো! অবাক ! চায়নার কথায় অবাক নয়, চন্দরের আজগুবি 
গল্পের দৌড় দেখে অবাক। কিন্ত এ নিয়ে তর্ক চলে না-_মামার 
বাড়ীতে চন্দরের খুব আদর। একে তারা বরাবর বিদেশ থাকে, 
তার উপর তার বাপ ভালো চাকরি করেন । 
অথচ ছেলেমহলে তার গল্পের দৌড়ে হাফিয়ে উঠলো ! রাজা-উজীরের 
কথা ছাড়া চন্দর কথাই কয় না । 
মামা সেদিন মেয়েদের কি একখানা গহনা দেখাচ্ছিলেন, চন্দর তার 
মধ্যে দুম করে বলে উঠলো, এ ভালো গহনা নয় মামা, গহনা 
দেখেছিলুম সমরখন্দে, রাজার গায়ে_সমরখন্দের রাজা যেবার 
বরোদার দরবারে আসেন", 
মামা মুখে কিছু বললেন না, কিন্তু যেভাবে গুণধর ভাগনের পানে 
তাকালেন, ভাগ্যে একালে রাগলে মানুষের চোখে আগুন জলে না। 
তা saca চন্দর বুঝি সে দৃষ্টিতে ভম্ম হয়ে যেত। 
<q বাইরে এমনি গল্পের জোরে চন্দর aa উঠলো। তার 
গল্প শুনে সকলের গা জ্বলে উঠতো । কিন্তু ম্যাপ ছাড়া ইউ. পি. 


বা পাঞ্জাব, চায়না বা কাশ্মীর কেউ চক্ষে দেখেনি, কাজেই ত! নিয়ে 
কি তর্ক তুলবে y 


একদিনের কথা৷ বলি ঃ 
খুব বৃষ্টি হয়ে কলকাতার রাস্তা নদী হয়ে দাড়িয়েছে al বাঁশ বেঁধে 
ভেলা করে SA জলে ভাসাচ্ছে দেখে সকলে আমোদ পেয়ে মহা হৈ-চৈ 
বাধিয়ে তুললো ৷ ভুলু বলে উঠলো, পথে নদী দেখেছো, চন্দরদা ? 
চন্দর মুখ বেঁকিয়ে বলে উঠলো, হু, এ কি! সেবারে দিল্লীতে 
গেছলুম এগ জিবিশন দেখতে । সে যা ব্যাপার হয়েছিল__সকালে 
যমুনা হঠাৎ এমন ফেঁপে উঠলো যে জল বেড়ে ঘরবাড়ী ডুবে একশা | 
আমি তখন উঠেছি কুতুবমিনারে । নীচে জল, আর জল। কুতুব' 
থেকে ঝাপ খেয়ে সাতরে একদম আগ্রার তাজমহলের উপর গিয়ে তবে: 
দাড়াতে পাই! উপায় ছিল না_সার৷ দিল্লী তখন জলের নীচে! 

লু বললে, চালাকির কথা! অতথানি সীতরে গেছ। যা বললে 
তাতে হাত-পা ভারি হয়ে যাবে না মশায় ? 

চ্দর বললে, যমুনায় সে কি টান্‌ রে! 
রইলুম। টানে ভেসে ঘণ্টা দু'য়েকের ম 
আশ্চর্যের কিছু নেই। 
বটে! থাকিস সকলে 


SETA, আচ্ছা, চলে 
কাটো দেখি। 


সদর বললে, দূর! এই গঙ্গ না কি আবার একটা নদী ! যত চট্টকলের 
ময়লা ভাসা নাল|। গঙ্গার জলে কত রোগের ব্যাসিলি আছে তা 
জানিস, ৷ যমুনার জল কত চমৎকার । কালে৷ জল। সাধে কি আর 


যমুনার ধারে শ্রীকৃষ্ণ বাশ বাজাতেন রে। সে বাশীর সুরে যমুনায় 
উজান বইতো। 


কোথাকার কথা কোথায় । 


জলের উপর আমি শ্রেফ শুয়ে 
ধ্যে একেবারে আগ্রা । এতে 
তোরা যদি যমুনা দেখতিস্‌ তো বলতিস্‌ তাই 
এই লক্ষমীছাড়া শহরে__যমুনার কি জানবি? 

তো একদিন গঙ্গা নাইতে। কেমন সাতার 


ওস্তাদ ছেলে বটে। 


ES 


তার এইসব গল্পের জ্বালায় মামাতো ভায়েরা আড়ালে বসে কেবল 
জল্পনা করতো, এমন একটা কিছু ঘটানো যায়, যাতে চন্দরের এ MA 
খর্ব হয়। কিন্তুকি করে, কি করে তা হয়? 

এমন সময় এক মজা হলো। 


বাড়ীতে মামীমা-মাসিমারা সকলে বললেন, নবদ্বীপ দেখতে গেলে হত 
কিন্ত কে সঙ্গে যাবে? মামার! কাজকর্মে ব্যস্ত, যাবেন না। 
বড় মাসিমা বললেন, চন্দর খুব চৌখোস চালাক ছেলে আছে। ট্রেনে 
যেতে হলে ওকেই সঙ্গে নিতে হয়। 
চন্দর বললে, অল্‌ রাইট । 


তাই ঠিক হলে! ৷ ই. আই. আর-এর টাইম টেবল্‌ ঘেটে ঠিক হলো, 
সকাল সাড়ে ছণ্টার ট্রেনে চড়ে বেলা সাড়ে দশটায় সকলে নবদ্বীপে 
পৌছুবেন। তারপর সারাদিন সেখানে ঠাকুর-টাকুর দেখে রোদ 
পড়লে সন্ধ্যা ছ'টায নবদ্বীপ ছেড়ে রাত সাড়ে "Bla আবার হাওড়ায় 
ফেরা । নবদ্বীপে চড়ইভাতি করে খাওয়া-দাওয়া হবে। ছেলে 
মেয়েরাও যাবে, আর দলের গাইড হয়ে যাবে চন্দর | 

যাবার দিন চন্দরের সে যা ভাব হলো । ও৪, নড়তে চড়তে খালি 
সকলকে হুকুম করে। একজন চাকর সঙ্গে চগলো। মস্ত মোট হলো! 
_ প্রাইমাস ষ্টোভ, এলুমিনিয়মের হাড়ি, ডেকচি, তাছাড়া চাল, ডাল, 
ঘী, তেল, আনাজ তরকারী । 

মামীমা-মাসিমারা আর মামাতো-মাস্ততো ভাইবোনেরা মিলে মস্ত 
qa aa সবশুদ্ধ চৌদ্দঙ্গন, তার উপর একটা চাকর। টিকিট 
কিনতে চন্দর হিমসিম্‌ খেয়ে গেল ! কোথায় টিকিট নিতে হয় জানে 
না__ইন্টার ক্লাসের টিকিট চৌদ্দখানা, আর চাঁকরের একটা থার্ড 
ক্লাশ। ইন্টারের টিকিট এক টাকা বারো আনা বরে, আর থার্ড ক্লাশ 
টিকিট এক টাকা পনরো পয়সা । তিনখান! দশ টাকার নোট নিয়ে 
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চন্দর একবার এদিক ওদিক করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেল । ভাইয়েরা 
বললে, আমরা প্লাটফর্মে যাই। 

চন্দর বললে, না, খবরদার ৷ হারিয়ে যাবি। 

ভাইয়েরা প্লাটফর্মে দাড়িয়ে আছে। ট্রেন ছাড়বে ৬টা ৩০ মিনিটে__ 
স্টাণ্ডার্ড টাইম | বড় ঘড়ির পানে চেয়ে চেয়ে সকলে দেখছে । ঘড়ির 
বড় কাটা বারোটার ঘর ছাড়িয়ে ১, ২, ৩, ৪ পার হয়ে গেল, তবু 
চন্দরের দেখ! নেই ! 

বড়মামীমী বললেন, ওরে, চন্দর গেল কোথায় ? ট্রেন ফেল করাবে 
নাতো? সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে। মেজ মাসিমা বললেন, 
কিছু ভাবিস্নে বৌ, সে ঠিক আসবে । ওর মুখে শুনিস্‌ তো_ হিল্লী 
দিল্লী মক্কা করে বেড়াচ্ছে--.এ তো তুচ্ছ নবদ্বীপ । চালাক ছেলে । 
আমাদের তেজু-ভুলু নয় তো । 

এ কথ। শুনে তেজু-ভুলুরা মনে মনে ঠাকুরকে ডাকতে লাগলো, হে 
ঠাকুর, দাও এবার ওর দর্প চূর্ণ করে । যাক্‌ ট্রেন ফেল হয়ে, না হয় 
না যাবো নবদ্বীপ ৷ 

ভুলু বলে উঠলো, দর্পহারী মধুসুদন, তুমি যদি থাকো, ওর দর্প চূৰ্ণ 
করো। প্লাটফর্মে খুব ভিড়। হঠাৎ ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন ' 
বলে উঠলো, কি রে, তোরা এখানে ? 

সকলে ফিরে দেখে, তেজুর বাপের এক বন্ধু গোপেশবাবু । ইনি 
ই. আই. আরে চাকরি করেন। ভুলু তাকে খুলে বললে ব্যাপার । 
তিনি বললেন, আচ্ছা আয়, আমি তোদের বসিয়ে দিয়ে আসি। 
টিকিট যে আনতে গেছে, সে. আসবেখন। 

কিন্তু তাকে চিনবে কে ? টিকিট এনে যদি সে. সকলকে খেশাজে ? 
গোপেশবাবু বললেন, ভুলু না হয় এখানে দাড়াক-....- 

তাই হলো । 


সকলে গিয়ে ট্রেনে চাপলো | মাসিমারা অস্থির হয়ে উঠলেন। চন্দর ! 
চন্দর কোথায়? 
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ট্রেন ছাড়তে জার তিন মিনিট-বাকি। সকলে খুব ভাবিত হয়ে 
উঠেছেন-__ চন্দরের জন্য তত নয়, বিনা টিকিটে ট্রেনে বাচ্ছেন বলে, 
যদি পুলিশ ধরে। এমন সময় ভুলুর হাত ধরে টানতে টানতে চন্দর 
এসে হাজির__একেবারে গলদঘর্ন ! পাঞ্জাবির হাতা ফেঁশে নিশেনের 
মৃত উড়ছে । কপালের কাছে একটা ছড়া দাগ__রক্ত পড়ছে, নাকটা 
ফুলে উঠেছে। 

গাড়ীতে এসে সে বসলো । সকলে এক কামরাতেই বসেছিল। বড় 
মাসিমা বললেন, কি হয়েছে রে? 

চন্দর বললে, এই জন্যেই তোমাদের বাঙলাদেশ আমি পছন্দ করি না। 
ছোটিলোকের জায়গা । এতবড় ষ্টেশন_তার কোথাও যদি ভালো 
বন্দোবস্ত থাকে৷ টিকিটঘরে দশটা ফোকর-__এ ফোকরে যাই, টিকিট 
চাই__বলে, নবদ্বীপের টিকিট এ দোরে নয়, ও দোরে ! এমনি ঘুরে 
ঘুরে টিকিট নেবার জন্য টাকা দিয়েছি__পিছন থেকে কি ধাক্কা চেঞ্জ 
ছিটকে পড়ে গেল। তুলতে গিয়ে cabra লাঠির গুতো লাগলো 
নাকে। তারপর পয়সাও কতক গেল হারিয়ে। রাম বলো! রাম 
বলো ! একি ভদ্দর লোকের জায়গা | 

ট্রেন ছাড়লো ৷ চন্দর হিসেব কষতে বসলো, চৌদ্দ খানা টিকিট এক 
টাকা বারো আনা করে...তা হলে চৌদ্দ ইন্টু এক টাকা বারো আনা, 
হলো! গিয়ে-:-ভাইবোনেরাও অঙ্ক কষতে সুরু করলে-_চৌদ্দখানা ইণ্টার 
“টিকিটে চবিবশ টাকা আট আনা, আর একখানা থার্ড ক্লাশে একটাকা 
পনেরো পয়সা-_সবশুদ্ধ, পঁচিশ টাকা এগারো! আনা তিন পয়সা। ত্রিশ 
টাকা থেকে পঁচিশ টাকা এগারো! আনা তিন পয়সা বাদ দিলে বাকি 
থাকে চার টাকা চার আনা এক পয়সা । পকেট ঝেড়ে সিকি-আধুলি 
টাকা-পয়সা জড়ো করে গুণে চন্দর দেখে, আরে, মোটে এক টাকা! 
Saa ছু'পয়সা ? বাকি 

তুলু বললে, কাখানা টিকিট কিনতে তিন টাকা হরির লুট দিয়ে এলে 
চন্দরদ! ! 
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চন্দর চুপ | তার কপালের শিরাগুলি ফুলে উঠেছে। বড় মাসিমা" 
বললেন, যাকৃগে পয়সা । ও যে প্রাণ নিয়ে ফিরেছে এই ঢের । 

চন্দর বললে, ছ্যা, ছ্যা, ছ্যা; এ কি ষ্টেশন ! কোনো! রকম ব্যবস্থা নেই। 
হতো যদি আমাদের প্রতাপগড় ষ্টেশন---হু' ! ষ্টেশন মাষ্টার নিজের 
ঘরে চেয়ার টেনে বসিয়ে টিকিট দেয়... 

ট্রেন চলতে স্থুর করলো । তেজু বললে, এই ছেঁড়া জামা গায়ে দিয়ে 
থাকবে চন্ররদা ? 


চন্দর বললে, অন্যায় হয়েছে । খাকী সার্ট আর হাফ প্যান্ট হলে! 


রেলওয়ে জানির যোগ্য একমাত্র পোষাক । ধুতি আর পাঞ্জাবি পরে 
কি মানুষ ট্রেনে যায়? 5 

ট্রেন চলেছে। চন্দর দারুন অস্বস্তি জানাতে লাগলো! চায়ের জন্যে ৷ 
বড় মাসিমা বললেন, তোমার যে দেরী হলো! ata), নাহলে হাওড়া 
ষ্টেশনে স্বচ্ছন্দে চা খেতে পারতে | 

মেজ মাসিমা বললেন, ও বদ রোগ ছেড়ে দাও চন্দর। চা না খেলে, 
শরীরে জুৎ পাবে না এই বয়সে। একি কথা! 

ুলু বললে, ব্যাণ্ডেলে চা খেয়ো চন্দরদা। গাড়ী সেখানে অনেকক্ষণ! 
. থামে । আটটা আঠারোয় ব্যাণ্ডেল। 

চন্দননগর ছাড়তেই চন্দর বললে, টাইমটেব লট দেখি রে। 

টাইমটেব ল্‌ দেখে চন্দর বললে, ঠিক হয়েচে। ওখানে ট্রেন প্রায়, 
পনেরো মিনিট থামবে । সেই তকে চা খেয়ে নেবো । 

তেজু বললে, এ ছে'ড়া জামা গায়ে দিয়ে যাবে ? 

জানাটা ছেড়ে রেখে চন্দর বললে, গেঞ্জি গায়ে দিয়ে যাবো তাতে কি! 
ব্যাণ্ডেলে গাড়ী থামতে না থামতে চন্দর দোর খুলে তড়াক্‌ করে দিলে 
এক লাফ প্লাটফর্মে । যেমন লাফ দেওয়া অমনি আছাড়। তেজুরা সকলে 
হো-হো করে হেসে উঠলো | মামীমা-মাসিমারা আহা-আহা করলেন। 
চন্দর কারো পানে না চেয়ে তীরের মত সৌ করে উধাও হয়ে গেল। 
মেজ মাসিমা বললেন, ভারী গোয়ার ! | 
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ছোট মাসিমা একালের মেয়ে ৷ তিনি মানুষ চেনেন। তিনি বললেন, 
একে গৌঁয়াতুর্মি বলে না, এ হলো আহাম্মকী। 

ছোট মাসিমার উপর তেজু যা খুশী হলো । 

তারপর চন্দররের দেখা নেই । বড় মাসিমা বললেন, আবার কোথা গেল ? 
আঃ! দ্যাখো দিকিনি বাপু, যদি গাড়ী ছেড়ে দেয়। 

সকলে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চ!ইতে লাগলে? । দেখে, চন্দর 
একখানা খবরের কাগজ কিনে সেখানা মেলে ধরে পড়ছে। 

তেজু বললে, এঁ যে-..এ ওখানে কাগজ পড়ছে। 

মেয়েরা বলতে লাগলো, ওরে, ডাক্‌, ডাক্‌ । গাড়ীতে বসে কাগজ পড়া 
যায় না। 

ভুলু বললো, সাহেবমানুষ কি না। 

বড় মাসিমা ধমক দিয়ে বললেন, তুই থাম্তো__তোর না দাদা হয়? 
ছেলের দল চুপ। তারপর গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা বাজলো, আর দৌড়ুতে 
Mur চন্দর এসে গাড়ীতে উঠলো । দৌড় কামরায় উঠতেই এক, 
আছাড়। সকলে আবার হেসে উঠলো । চন্দর বললে, ই. আই. 
আর-এর গাড়ীগুলো যেন কি। 

তারপর Rae যাত্রা । বাশবেড়ে, ত্রিবেণী, খামারগাছি, জিরাট 
ছাড়িয়ে বল'গড় ৷ ট্রেন থামলো । প্লাটফর্মে আম Ra করছিল | বড় 
a বললেন, কত আম গ্ভাখো ! কিছু নিলে হতো না, ঠাকুরবি ? 
কথাটা বড় মাসিমাকে বলা হলো ৷ চন্দর বললে, আম চাই? 

মেজ মাসিমা বললেন, তোমায় নামতে হবে না বাঝঈ। যে aa 
ছেলে তুমি | আমওয়ালাকে ডাকো | 

ডাক! হলো আমওয়ালাকে। সে আসতে চায় না। প্ল্যাটফর্ম ঝুড়ি 
নিয়ে বসে আছে। 

চন্দর বললে, আমি গিয়ে নিয়ে আসি মাসিমা । 

বড় মামীমা ছুটো টাকা ‘দিলেন, আর একখানা ঝাড়ন দিয়ে বললেন, 


ছুষ্টাকার আনো তাহলে" 
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ভুলু বললে, গাড়ী কিন্তু এখনি ছাড়বে, ভুলে থেকো না যেন। 

চন্দর বললে, তুই থাম্‌ গাধা । 

চন্দর চলে গেল ।॥ ছু'্টাকার আম কেনা_-দর করতে না করতে ঘণ্টা 
বাজলো-ট্রেণও দিল ছেড়ে। সকলে চীৎকার করতে লাগলো, 
চন্দরাদা, ও চন্দরদী__ : 
কে শোনে সে ডাক । চন্দরদা আমের দর করতে মত্ত ! ট্রেন প্লাটফর্ম 
ছেড়ে চললো । মেজ মাসিমা বললেন, ওরে থাম, ট্রেন থামা, ও যে 
পড়ে রইলো | কি ছেলে বাবা! চেনটা ধরে কেউ টান না হয়! 
ভুলু বললে, চেন টানলে ৫০ টাকা জরিমান]। 

ছোট মাসিমা বললেন, তোমাদের যেমন রকম ! 


ভুলু বললে, ট্রেন বেশীক্ষণ থামবে না, ওই ব| গেল কি বলে? আচ্ছা 
ছেলে ! 


ও না হয় গেছে, এখন উপায়? টিকিটগুলো? 

ডুলু বললে, চন্দরদার জামার পকেটে । এই যে টিকিট আছে। কিন্তু 
চন্দরের উপায় কি হবে? ভুলু টাইম-টেবল্‌ দেখে বললে, বলাগড় 
থেকে নবদ্বীপে আসতে হলে বেলা চারটের আগে ট্রেন নেই। 

da ইতিমধ্যে এসে পরের ষ্টেশনে সোমরাবাভারে থামলো। গাড়ীর 
মধ্যে তখনো নানা তর্ক আর জল্পনা চলেছে। ট্রেন ছেড়ে দিল । 

তেজু টাইম্‌ টেবল্‌ দেখে বললে, পরের ষ্টেশন গুপ্তিপাড়া থেকে ট্রেন 
ছাড়বে ১১টা ৩৭ ARA ট্রেন বলাগড় পৌছুবে ১২টা৭ মিনিটে। 
মেজ মাসিমা বল্ললেন, নন্দ! এই ট্রেনে যাক্‌ দিদি। গুপ্তিপাড়ায় ওকে 
নামিয়ে দাও বাপু:-*পয়সা কড়ি নিয়ে ও যাক। ছেলেটা তবু খেতে 
পাবে। কিযে করলে। একলা পড়ে থাকবে। নবদ্বীপ মাথায় 
থাক"*'ছ্যাখতো, এই ট্রেনে ফিরলে হাওড়ায় পৌছুবো কখন? 

টাইম টেবল্‌ দেখে তেজু বললে, বেলা তিনটেয় ৷ 

ছোট মাসিমা বললেন, এই a রোদ্দ,রে__আচ্ছা কর্মভোগ 
বাপু। তোমরা যাই বলো, চন্দরের অত কথা শুনে আমি তখনি 
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বুঝেছিলুম, ও খালি বাক্যিবাগীশ ৷ এখান থেকে এইটুকু আসতে কি 
কেলেঙ্কারীই না করনে । অত বড ছেলে । 

তেজুরা যা খুশী হচ্ছিল । ওঃ, থা চীয়ার্স ফর্‌ ছোট মাসিমা ! 

Y বললে, তার চেয়ে এক কাজ করো বরং--গুপ্তিপাড়া থেকে এই 
ট্রেনে চড়ে বলাগড়ে পৌছে সেখান থেকে চন্দরকে নিয়ে চলো! ত্রিবেণী 
যাওয়া বাক। 


ছোট মাসিমা বললেন, সেই ভালো । নেহাৎ ধুলো পায়ে বাড়ী না ফিরে 
ত্ৰিবেণী হয়ে যাওয়া যাবে ? ভাতে কষ্ট কম হবে, ত্রিবেদী-স্নানও ঘটবে ৷. 
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তাই হলো'। গুপ্তিপাড়ায় নেমে আবার টিকিট কেনা । তারপর 
ত্রিবেণীর ট্রেনে চাপা । 


বলাগড়ে ট্রেন এংল সকলে দেখে, চন্দর আমের ঝুড়ি নিয়ে দিব্যি দাড়িয়ে 
আছে। সকলকে নামতে দেখে ও এগিয়ে এসে বললে, তোমরা 
ফিরলে কেন? ফিরতি ট্রেনে আমি তোমাদের সঙ্গে উঠে বাড়ী 
ফিরতুম। আমার জন্ত ভাবনা কি! হু", যমুনাবাদের নবারের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। সে এসেছিল এদিকে তার মাসির বাড়ীতে | ছাড়লো 
না। কতকগুলো জাহাঙ্গীর-কাটুলেটু খাওয়ালো জোর করে, আর 
নূরজাহান্‌ পরোটা । তারপর কতকগুলো আমও খেয়েচি। সারাদিনের 
মত আহার হয়েছে। আঃ, তোমরা ব্যস্ত হয়ে কেন যে ফিরলে ? 
ছোট মাসিমা বললেন, তা বৌঝবার শক্তি যদি তোমার থাকতো, 
তাহলে কি আর এমন বুদ্ধিমানের মত আম কিনতে নামতে বাবা । 
ভুলু চুপিচুপি চন্দরের পাশে গিয়ে বললে, যমুনাবাদের নবাব কি এ 
কুলিটা চন্দরদা ? 

চন্দর ফৌশ করে উঠলো, ভারী EA হয়েছিস বটে! আমি a 
তোর বড় ভাই হই-_গুরুজন | 

তেজু বললে, চায়না জাপানে 'যদি যাঁওয়া হতে, তা হলে কি আর 
এমন ঘটতো ? মোদ্দা, চায়না যেতে যে কীতি দেখাতে পারোনি, 
নবদ্বীপ যাত্রায় তা দেখালে চন্দরদা ! 

চন্দর বলল, কি! কি AR দেখিয়েছি আমি 1...র্যাস্ষেল! 

তেজু বললে, সত্য, এ কি কীন্তি! চন্দরদার কাছে এ তো নস্তি ! 


A 


কলেজে 


“সেই চালিয়াৎ চন্দর ! ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ঢুকলো ইণ্টার- 


মিডিয়েট পড়তে । আমিও এ কলেজে টুকলুম। অনেকের সঙ্গে তার 
হলো বন্ধুত্ব । কি করে, তার একটু ইতিহাস আছে। অর্থাৎ তাকে 
তারাও চিনলো অচিরে। 

ক্লাশের মাঝামাঝি একটা বেঞ্চে সে বসে । ধুতি পরেই ক্লাশে আসে। 
হাঠাৎ একদ্রিন দেখি, তার বমীজ বেশ। আমরা অবাক! লজিকের 
ক্লাশ শেষ হতে আমরা চার-পাচজনে গিয়ে তাকে প্রশ্ন করলুম, হঠাৎ 
এ-সাজে কলেজে এসেছেন ! 

মৃতু হেসে চন্দর বললে, মানে, পোষাক বদলাবার সময় পাইনি। এক 
জায়গায় নিমন্ত্রণ গেছলুম--*দশটা বেজে গেল, কাজেই সেখান থেকে 
সোজা কলেজে এসেছি! 

বিস্ময়ে আমরা পরস্পরের পানে চাইলুম ! মানে, আমরাও নিমন্ত্রণে 
যাই, তা বলে এমন বেশ ! পরক্ষণে চন্দরের পানে তাকালুম, চোখে 
সপ্রশ্ দৃষ্টি! চন্দর বললে, বর্মার যুবরাজ কলকাতায় এসেছেন না! 
গাডেনিরীচে আছেন । আমার কাকা তার গার্ঞেন টিউটর-..আমাদের 
ভারী খাতির করেন। সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল। 

আমাদের ভারী শ্রদ্ধা হোলো ৷ বর্ার যুবরাজের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা । 
এ লোকের বন্ধুত্ব কাম্য। চন্দরের বন্ধুত্বের গর্বে লোকসমাজে 
আমাদেরও প্রতিপত্তি সীমা থাকবে না। 

এমনি করে আলাপ সুরু | 


দু’হপ্তা পরে ধর্মতলার মোড়ে চন্দরের সঙ্গে দেখা। আমরা! বায়স্কোপ 
দেখে ফির ছ, রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা । চন্দরের গায়ে মুসলমানী 


.পোষাক__পিক্ের আচকান্‌, সরু পায়জামা, মাথায় ফেজ। চিনতে 


৩১ 


পারলুম না। সে নিজে এসে পিঠ্‌ চাপড়ে ডাকলো, কি রে শক্রদ্ব-. 
আমি বললুম, কে? আরে চন্দর যে! আমি ভেবেছিলুম, আখেরি- 
চাহার-শাস্া ! 

চন্দর বললে, চলেছি খিদিরপুরে । ওয়াজিদ আলি শার শালীর বিয়ে ! 
আমার মামা তার ম্যানেজার । সেই বিয়ের নিমন্ত্রণ । 


চন্দরের গায়ে মুললমানী পৌষাক-__সিস্কের আচকান, সক পায়জামা, 
মাথায় ফেজ । 


আমি বললুম, হেঁটেই? 
চন্দার বললে, এ পথটুকু ট্রামে যাবো । তারপর খিদিরপুরের কাছে- 


es 


নেমে একখানা ট্যাক্সি ধরবো । তারা গাড়ী পাঠিয়েছিল, আমি 
বলেছি, সন্ধ্যার পর যাবো ৷ কাজ কি তাদের গাড়ীতে গিয়ে। ভাববে, 
ক্যাংলা, পেট ধুয়ে বসেছিল | 

শ্রদ্ধায় আমার মন ভরে: উঠলো । এমন শ্রদ্ধা যে মুখে কথা ফুটলো। 
না। টন্দর এক পয়সার মিঠা খিলি কিনলো --*দেই সঙ্গে একটু জর্দা, 
তারপর চট্‌ করে মাঠের দিকে চলে গেল। 
পরের দিন কলেজে চন্দর এল নিত্যকার সাজে। পরণে ধুতি, গায়ে 
একটা টুইলের সার্ট। আমি প্রশ্ন করলুম, কাল কখন ফিরলে ? 
চন্দর বললে, ওঃ, রাত তখন প্রায় একটা । 
আমার মনের মধ্যে এক প্রচণ্ড সমারোহের ছবি জাগছিল। নবার 
বাড়ীর উৎসব***নীচ-গান-বাজনা! ! 
চন্দর বললে, নাচ হচ্ছিল । এক রাশিয়ান ডান্সার এসেছিল--.আন! 
পাব্‌লোভার কি রকম মামাতো বোন হয় শুনলুম | কি নাচই নাচলে ! 
ওঃ | Oriental Style  অজন্তার ছবি দেখেছো ? 
বললুম, দেখেছি। 
চন্দর বললে, তাহলে idea করতে পারবে! সুন্দর সে ছবি। নাচের 
সঙ্গে বাজনা বাজালো একজন বাঙালী ৷. তার'নাম-ম্থপেন মজুমদার । 
ইনি এককালে আমার মামার কাছে সাকরেদী -করেছিলেন__-এখন 
রাশিয়ায় থাকেন। 
শ্রদ্ধার ভারে আমার সুখের কথা বুকের কোন্‌ গহনে লুকালো, -তার 
পাত্তা পাওয়া গেল না। 
পরের দিন হিষ্র-ক্লাশে প্রফেসর আসেননি, আমরা তুমুল কলরব 
জাগিয়ে তুলেছি । সত্য বললে, ওহে, চন্দরের গুণের পরিচয় পেয়েছি 
কল আমার পিশতুতো৷ ভাইয়ের বাড়ী নিঃন্ত্রণ গেছলুম, সেখানে 
একট ছে:লর সঙ্গে আলাপ হলো । তার নাম অঘোর। অঘোর 
সেন্ট জেভিয়ার্সে পড়ছে। অঘোর বলছিল এই চন্দরের কথা ॥ বললে, 

ওর মত চালিয়াৎ ছেলে ভারতবর্ষ এর পূর্বে কখনো ভস্মায়নি। 
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চালিয়াৎ৩ 


আমরা সকৌতূহ:ল সত্যর মুখের পানে চেয়ে রইলুম। সত্য বললে, 
আগাগোড়া চাল । নবাব-বাদশার কথা ছাড়া মুখে আর কোন কথা 
নেই। জঙ্গি সহরের নবাব, কোদালীয়ার রাজ! ওদের ভারী দোস্ত । 
আমি বললুম, বর্মার যুবরাজের গল্প তাহলে ভূয়! ? 

সত্য বললে, বিচিত্র নয় । গোড়া থেকেই আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছিল | 
আমরা añ পাকাতে বসলু, চন্দরের জারীজুরী ভাঙ] চাই | 
বরুণ বললে, আমাদের ছাপাখানা আছে । আমি ব্যবস্থা করবো। 
বেশ। 

চারদিন পরে একখানা খবরের কাগজ হাতে বরুণ এসে ক্লাশে দেখালো, 
তার একটা কলমে ছাপার অক্ষরে লেখা, “বর্মার যুবরাজের গৃহে আজ 
সন্ধ্যায় মস্ত পার্টি। সেই পার্টিতে নাচ, গান, বায়োস্কোপ, ম্যাজিক 
প্রভৃতির আসর বসিবে। এই আসরে গান গাহিবে শ্রীমান হরিসখা 
fal হরিসখার বয়স দশ বৎসর মাত্র। এ বয়সে কালোয়াতী গানে 
শ্রীমান আশ্চর্য পারদণিতা লাভ করিয়াছে 1 

ছাপা খবরটুকু চন্দরকে দেখানো হলো । দেখে চন্দর বললে, ও, হ্যা, 
আজ পার্টি মাছে বটে। আমি যাবো ঠিক করেছি_-তবে ছোট 
বোনটার বড্ড অসুখ চলেছে--- 

বরুণ বললে, এই হরিসখা কে, জানো? আমাদের সত্যসখার ছোট 
ভাই। শুনে চন্দর শুধু বললে, ও। 

সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ভাব গম্ভীর হলো । 

কাগজখানা সে টেনে দেখলো! । কাগঞ্জের নাম, The Rangoon 
Charibari. 

সত্যসখা বললে, এক কাজ করলে হয়, আমার ভাইকে ওরা নিয়ে 
যাবে সন্ধ্যার আগে। আমি অত আগে যেতে পারবো না, ত 
চন্দরবাবু, আপনি কখন যাচ্ছেন? 


চন্দর উদাস মনে বললে, আমায় পাঁচটায় যেতে বলেছে। তবে 
বোনটার অসুখ | 


সত্য বললে, আমি মোটর নিয়ে আপনার বাড়ী যাবো*খন। Say, 
রাত আটটায় । হরির গান হবে সাড়ে আটটায়-*.তারপর ন’টায় 
fea আসবো । ৃ 

চন্দর বললে, আমি যদি যাই তো সন্ধ্যের আগেই যাবো। না হলে 
প্রিন্স দুঃখ করবেন । তবে মুস্কিল হচ্ছে এই বোনের অন্থুখ নিয়ে । 
যদি কোনো রকম complication হয় ? ক'দিন ভারী সোরগোল 
যাচ্ছে কি না। | 

আমি বললুম,-বেশ তো; সত্যর সঙ্গে রাত্রে খাবেন। সেখানে 
বলবেন, বোনের অসুখের জন্য দেরী হলো । 

চন্দর আমার পানে চেয়ে কি ভাবলো» তারপর সত্যর পানে চেয়ে 
বললে, বেশ, তাই আসবেন । যদি অসুবিধা না ঘটে, একসঙ্গে যাবো । 
দেই বন্দোবস্ত পাকা বইলো! এবং তার ফলে রীতিমত একটি 
অভিনয় অর্থাৎ সং গিয়ে চন্দরের দ্বারে হানা দিল সন্ধ্যা ছ’টার 
পরে। আমি আর বিনোদ গলির মোড়ে পায়চারি সুরু করলুম। এই 
পায়চারির অন্তরালে মাঝে মাঝে পথ থেকে চন্দরদের বাড়ীর বাহিরের 
স্বরে উকি দিয়ে কখনো দেখি, সত্য একা বসে; কখনো দেখি, 
দু’ একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইছে ; কখনো দেখি, একটা চাকর 
এসে জলের গ্রাস এগিয়ে দিচ্ছে। সে দিব্যি এক জায়গায় আরামে বসে 
আছে, কিন্ত আমার আর বিনোদের পা যে ঘুরে ঘুরে 'টাটিয়ে Sara] | 
এমন করে মানুষ কতক্ষণ-পায়চারী করতে পারে ? 

সত্যকে একবার ইঙ্গিত করলুম, রাত তখন সাড়ে আটট!। সত্য নিঃশব্দে 
বেরিয়ে এলো, এসে বললে, চাকরটা বললে, চন্দর দাদাবাবু বাড়ী 
নেই। ডাক্তারের বাড়ী গেছেন । খুকীর ভারী বোখার | কিন্তু এ যে 
বাবু ছটিকে দেখলে, ওর! হলেন চন্দরের নামা ৷ দুজনেই অফিসে কাজ 
করেন। তার! বললেন, চন্দরকে বাড়ীতে দেখছি না তো। সে বাড়ী নেই। 
আমি বললুম, ও'দের জিজ্ঞাসা করলে না কেন, প্রিন্স অব, বর্মার 


এখানে নিমন্ত্রণে গেছে কিনা ? 


সত্য' জবাব দিল, করেচি বৈকি? শুনে তারা অবাক | বললেন, 
প্রিন্স অব্‌ বর্মা! তারা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। তারপর 
বোনের অস্থুখের খবর জিজ্ঞাসা করতে তারা বললেন, বাড়ীতে RR 
তো কারো নেই । আরো জানলুম, এট! চন্দরের মামার বাড়ী । 
আমরা বুঝলুম, চন্দর ভেগেছে। সত্য একদম মরিয়া হয়ে বললে, আমি 
কোনমতে হঠবে! নী । বাড়ীতে ও নেই এট! ঠিক, কিন্তু ফিরবে তো £ 
সত্যই কিছু বর্মার যুবরাঁজ ওকে আটকে রাখবে না! 


সত্য বললে, ন! তাড়িয়ে দেওয়। পযন্ত নড়চি ay । 
আমি বললুম, আমি কিন্তু বিদায় নেবো ভাই। বেশী রাত হলে: 
.“গুদিকে বাড়ীতে ঢুকতে পাবো না। বড়দা ভারী strict | 


বিনোদ বললে, আর কতক্ষণ এমন পথে পথে ঘুরবে! ? তুমি মোদ্দ! 
ওদের বাড়ীতে সারা রাত থাকবে কি বলে ? 
সত্য বললে, না তাড়িয়ে দেওয়া পর্যন্ত নড়চি ay । 


আমাদের ফিরতে হবে বুঝছিলুম, তবু কৌতুহল ছিল সী 
কাজেই রয়ে গেলুম । নিন র্‌ 1 


৩৬. 


মোড়ের মাথায় একট! চায়ের দোকান। দুজনে ছু'পেয়ালা চা RAR 
আর দু’খানা করে কাটলেট । তারপর দোকানদারের সঙ্গে আলাপ 
জুড়লুম, এমন চা কলকাতায় কোনো দোকানে খাইনি। কাটলেটও 
অপরূপ ৷ বিলিতী হোটেলের সঙ্গে টেকা দিতে পারে । 

দোকানদার বললে, কেন হবে না? ate হোটেলে আমি কিছুকাল 
কাজ করেছি*-*তা ভালো লাগলো না । ভাবলুম, দুত্তোর ! বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষ্মী। পরের নোকরি ছেড়ে স্বাধীন ব্যবসা করবো । 
দোকানদার হাসলো । দাতগুলি পানের ছোপে কালো, যেন উচ্ছের 
বীচি। তারিফ করে আমরা বললুম, বটেই তো। 

কত রং-বেরডের খবিদ্দার আসছিল ৷ কারবারটা প্রায় ধারেই চলে । 
নগদ পয়সার আমানত দেখলুম না। রাত্রি' দশটায় দোকানদার বললে, 
দোকান বন্ধ করবে । অগত্যা উঠতে হলো 

উঠে পথে এসে দেখি, মেঘ না চাইতে জল । একখান! ট্যাক্সি ছড়মুড 
করে একেবারে গায়ের উপর এসে পড়লো । আমরা পথ ছেড়ে 
দিলুম। ট্যাক্সি থামলে, ট্যাক্সি থেকে কে ডাকলো, হ্যালো ! 

চেয়ে দেখি চন্দর-_সেই aa বেশ ৷ 

ট্যাক্সি থেকে নেমে চন্দর বললে, E যে! 

আমি বললুম, হ্যা, তুমি কোথা থেকে ? 

চন্দর বললে, বলো কেন । খিদিরপুর যেতে হয়েছিল । কলেজ থেকে 
ফিরে দেখি, প্রিন্স টু-লঙের মামা এসে বসে আছেন স্বয়ং। এড়াতে 
পারলুম না। যত বলি একটি বন্ধু আমার সঙ্গে যাবেন, তত বলেন, 
একবার চলুন। যেতে হলো ।॥ সত্য কি ভাবলে ! 

আমি বললুম, সত্য তোমার বাড়ীতে বসে AE 

এয! চন্দর বাড়ীর দিকে চললো । ট্যাক্সিওয়াল! বললে, ভাড়া 
সাব । 

ন্ছাড়াও ভাই। মিটার দেখে চন্দর ড্রাইভারকে ভাড়া দিল | 

চেয়ে দেখি, বিনোদ ইতিমধ্যে ফেরার । অর্থাৎ উবে গেছে। রাগ: 


৩৭ 


ধরলে! ৷ তবু সত্যর সঙ্গে চন্দরের সাক্ষাৎ হলে কি ঘটে, দেখবার, 
লোভ সম্বরণ করা গেল না'। চন্দরের পিছনে পিছনে চল লুম 1 

এসে দেখি, সত্যর সামনে টেবিলের উপর থালায় একরাশ লুচি” 
নানান্‌ তরকারী এবং সত্য পরমানন্দে সে সবের সদ্যবহার করছে। 
চন্দরের এক মামা তাঁকে খাওয়াচ্ছেন । চন্দরকে দেখে মামা বললেন» 
তুইতো আচ্ছা ইয়ে । বন্ধুর সঙ্গে নিমন্ত্রণে যাবি বলে একে আনিয়ে 
দিব্যি গা ঢাকা দিয়েছিস্‌। 

চন্দরের মুখের উপর যেন চাবুক পড়লো । চন্দর বললে, হ্যা, মানে, 
হঠাৎ ভারী ইয়ে হয়ে গেল কিনা ৷ তা তুমি যাও, আমি ব্যবস্থা করছি। 
মামা বললেন, কিসের ব্যবস্থা করবি! কোথায় তোদের নিমন্ত্রণ 
ছিল শুনি? বাড়ীর কেউ জানে না| মা ভেবে অস্থির। বললেন» 
পাড়া থেকে এসেছে কলকাতায় পড়তে, কোথায় গেল? গাড়ী: 
চাপা পড়লো না কি? এই স্বদেশীর হুজুগে ধরাই পড়লো বা ! কিন্বা 
চকি হলো? ভারি irresponsible ছোকরা | 

ন্দর বললে, দিদিমা ভাবছে, ও ! কথার সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটল অন্দরে। 
আমার রাগ ধরলো। | সারাক্ষণ পথে ঘুরে বেডাচ্ছি আর সত্য এখানে 
পরম আরামে...বাঃ! কৌতুকে যত আনন্দই থাক্‌, ভার একটা! সীমা, 
আছে নিশ্চয়। 


বেরিয়ে পড়লুম পথে । এসে দেখি, বিনোদ । বজলুম, কোথায়, 
উবে গেছলে ? 

বিনোদ বললে, ট্যাক্সিওয়ালাকে জিজ্ঞাস! করছিলুম, কোথা থেকেএলো? 
তা সে জবাব দিলে, হেদোর ধার থেকে । ভাড়া উঠেছে আট আনা। 


একটা কথা বলতে ভুলেচি। চন্দরের মামার বাড়ী গোয়াবাগানে, 
অর্থাৎ হেছুয়া থেকে পাচ মিনিটের পথ । 


তারপর তিনদিন চন্দরের দেখা নেই। চতুর্থ দিনে ইংলিস লেকচার, 


শেষ হবামাত্র জনার্দন এসে খবর দিলে, চন্দর চুপিচুপি ট্রান্সফার, 
নেবার ব্যবস্থা করছে। 


> 


আমাদের কৌতুক বেড়ে উঠলো চতুরগুণ। তখনি মিটিং। সঙ্গে সঙ্গে 
সকলে এক টাকা, আট আনা চাঁদা দিয়ে ফাণ্ড, খোলা হলো। টাদা 
উঠলে! একষটি টাকা বারো আনা । এই অর্থ সম্বল করে আমাদের 
নূতন রঙ্গাভিনয়ের ব্যবস্থা হলো । 

দুদিনে রাষ্ট্র হয়ে গেল, জনার্দন বিলাত চলেছে এবং তার বিদায় 
অভিনন্দন উপলক্ষে সচ্চিদানন্দের বাগানে ইভনিং পার্টি। কার্ডে 
নিমন্ত্রণপত্র ছাপা হলো এবং চন্দরের মাতুলালয়ে গিয়ে saña তাকে 
নিমন্ত্রণ করে এলো। তাকে মোটরে করে সচ্চিদাৰৃন্দ বাগানে 
আনলো । সে কি আসতে চায়? জনার্দন নাছোড়বান্দা । 

চা-পান, ভোজ__আসর বেশ জমজমাট । হঠাৎ একটা মোটর থেকে 
নামলো e বেশ ধারী এক তরুণ সুপুরুষ ৷ সকলে লাফিয়ে ছুটে 
গিয়ে তার অভ্যর্থনা করলো, Welcome Prince To Long of 
Burma. Sih 

প্রিন্স-ট-লঙ এলেন। এসে সকলের সঙ্গে হেসে আলাপ সুরু 
করলেন। আমি বর্মার সাদা হাতীর কথা পাড়লুম। তিনি জবাব 
দিলেন, সেগুলো সাদা ইঁছুরের জাত। যেগুলো ইঁদুরের চেয়ে একটু 
বড় হয় সেগুলো বর্ার হাওয়ায় থেকে হাতী হয়ে পড়ে। একবার 
একটা হাতী কলকাতায় এনেছিলুম_তা এখানকার হাওয়ায় দেখি, 


সেটা গিনিপিগ হয়ে গেছে। 


বিনোদ প্রশ্ন করলে, শু'ড়টা ? 
প্রিন্স বললেন, কুঁকড়ে sl নাকে পরিণত হয়েছে। এইটুকু 


বলেই প্রিন্স লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, হ্যালো ! ব্রাদার স্তান্দার ৷ 
দেখি, স্তান্দার চুপিচুপি সরবার উদ্যোগ করছে। তাকে দেখে প্রিন্স 
কীরবিক্রমে তার উপর ঝাপিয়ে পড়লেন। প্রিন্সের কবলে পড়ে চন্দর 


কুঁকড়ে যেন কেঁচো । 


প্রিন্স বললেন, ওহে! স্তান্দার ! 
for You. তারপর তিনি 


I have graced this party simply 
₹হহু কথা বললেন, স্তান্দারকে 


৩৯ 


নী নিয়ে a ফিরবেন না। সেখানে স্পে টিং সীজন সুরু হতে 
বিলম্ব নেই । বড়লাট সাহেব যাবেন, তারপর নেপালের মন্ত্রী, লর্ড 
উইল'প্রোবেট ডিউক অফ. ক্যাঙ্কিনারা-.. 

চন্দর একেবারে স্পকৃ-টি-নট । আমি বললুঘ, কি, মুখে কথাই নেই 
যে? 
চন্দর বললে, ভয়ঙ্কর মাথ৷ ধরেছে । 

প্রিন্স বললেন, আমার গাড়ীতে নেংটি Toa আচার আছে। খাশ! 
জিনিষ । মাথাধরায় জেনস্প্রনের চেয়ে উপকারী । 

আমাদের উচ্চহাস্ত এ কথার গগণভেদী হলো | চন্দর মিনতি করলে, 
আমায় যেতে দাও, মামার AGA | 

প্রিন্স বললেন, না, না, ভালো আছেন। মামাবাবুকে দেখে আমি 
এখানে আসছি! 

এমন ব্যাভ্রমের মধ্যেও চন্দ প্রিন্স: পানে চাইতে ভোলেনি। প্রিন্স 
বল:লন, আমায় চিনতে পারছো না ফেণ্ড? সন্দেহ হচ্ছে ? Well 


বলতে বলতে প্রিন্স মাথার ফ্যাটটা খুলে চু লগুলোয় টান্‌ দিলেন, 
অমনি রবারের পাৎলা খোলশ মুখ থেকে খসে পড়লো ৷ খশতে দেখি, 
মুখোশের আবরণে বন্ধুর শ্রীযুক্ত বিনোদ চন্দ্রের মুখ ।' 
বিনোদ বললে, আমার দাদা ফিল্‌:ম অভিনয় করে । লন্চ্যানির বই 
পড়ে মেক্‌-মাপ শিখছে। আনি তার মুখোশ চুর করে প্রিন্স-টু-লঙ. 
সেজেছিলুম। চিনতে কোন! কষ্ট হয়নি চন্দাবাবু, 1. 

অর চন্দরবাবু ! চদ্দনবাবুন মুখ কাগজের মত সাদ; | 


পশ্চিমে 


পুজার বন্ধে 'দেশে ফিরে নানা গল্পে চন্দর তার বাল্যবন্ধুদের আসর 
জমিয়ে তুললো! কলকাতায় গিয়ে সে ভারী স্পো্টস্ম্যান হয়েছে। 
তারই গল্পে সকলকে নে তাক্‌ লাগিয়ে দিল । খেলার একটা ইউনিফর্ম 
দেখিয়ে সে বললে, সে হলো মোহনবাগানের সেণ্টার ফরোয়ার্ড। কি 
করে হলো? হাঁ! কলেজে এরুদিন তার প্র্যাকটিশ দেখে 
মোহনবাগানের ক্যাপ্টেন: গোষ্টপাল মহাখুনী হয়ে মোটরে চড়িয়ে 
তাকে তাদের ক্লাবে নিয়ে যান, তারপর দলে ভতি করে নেন! 
শেফিল্ডকে মোহনবাগান যে এবারে ছুটি গোল দিয়েছে সে কার 
জোরে? 

সঙ্গীর দল হাঁ করে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইলো । তারপর 
ডালহৌপী আর ক্যালকাটা যে ছুটি গোল খেয়েছে, সে গোলগুলি 
তাদের কে খাওয়ালে ? এই চন্দরকান্ত শর্মা। সঙ্গীর দল মহাথুনী 
হয়ে বললে, জানি, এখানে হা-ডু-ডুতে পাল্লা দিতে না পারলেও 

' ফুটবলে চন্দর গোরা-প্লেয়ার বন্বে না, এমন কি কথা আছে! 

শুধু ফুটবল? ক্যালকাটা সুইমিং কম্পিটিশনে চন্দরই ফার্ট হয়েছিল! 
রেফারিটার ভারী অসহা ঠেকলো-__পশ্চিমের ছেলে এসে কাপ নিয়ে 
যাবে! তাই ছু'ইঞ্চির গোলমাল তুলে তাকে করে দিলে সেকেও। 
রাগে জল ছেড়ে চন্দর ডাঙায় উঠে এলো-_-প্রাইজ নিলে না। তারপর 
ña দিন তাদের ক্লাশের একটি দল শিবপুরের বাগানে যাচ্ছিল 
Peña করতে-_একটা ছেলে কেমন বে-টকরে জলে পড়ে যাঁয়। 
অতগুলে! ছোকরা! ভয়ে সব হতভম্ব। চন্দর ঝপ করে জলে পড়ে 


ডুব-জল থেকে তুলে ছে:লটাকে রক্ষা করে। 
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এমনি নানা গল্পে চন্দর সকলকে বুঝিয়ে দিলে, কলকাতা সহর তার 
সাহস আর কশরৎ কীর্তির জোরে গুলজার হয়ে উঠেছে। 

কে একজন প্রশ্ন তুললো, চিঠি লিখতিস না কেন রে? জবাবে চন্দর 
বললে, সময় পাবো কখন, বল? ক্যালকাটা আর হাইল্যাগ্ডারদের 
সঙ্গে মোহনবাগানের যত ম্যাচ, তাতে আমায় না হলে চলে না। 
তাছাড়া এই শীল্ডের ফাইন্ডাল_সেদিন কলেজের এক প্রফেসরের 
অঙ্গৰ বলে আমাকে তার কাছে থাকতে হলো । মন" খারাপ ছিল, 
খেলতে গেলুম না, তাই। না হলে মোহনবাগানের ভাগ্যে এবারে, 
গীল্ড ফশকায়। হু’! যাক, এবারে যা হবার হয়ে গেল, ফিরে বারে 
জয় মোহনবাগান ! A 

কলকাতায় যখন চন্দর প্রথম যায়, তার মাথার 
কলকাতায় গিয়ে মামাতে 
কাটারের দোকানে ঢু 
বানিয়ে বেরুলো খাশা। 


চুল ছিল লম্বা ৷ 
| ভাই তেজুকে ধরে ধর্মতলায় এক হেয়ার, 
ক আট আনা পয়সা ফেলে মাথাটিকে যা. 

পিছন দিকটা কামানো, শাস বার করা, 
সামনে বুলবুলির ঝুঁটি। দেশে সকলে তার মাথা 
করেছিস রে? সামনের দিকটা ছ'টবার পয়সা 
চন্দর বললে,_-ও তোরা বুঝবি না! 
গেলে গোরাদের মত এমনি 


দেখে বললে, এ কি 
দিসনে বুঝি? হেসে 
কেল্লার মধ্যে ফুটবল খেলতে 


চুল ছাটতে হয়। এ হলো কলকাতার 
স্পোর্টিং ফ্যাশন। 
ছুটির তখনো কদিন বাকী। হঠাৎ চন্দরের দিদির এক চিঠি এলো! ৷. 
দিদি লি 


খেছেন, এবারে ছুটিতে আমর! রূপশীতে এসেছি। বাবা 
মাকে লিখেছি। তাদের মত 


নিয়ে এখানে আসিস। ভাইফৌটা নিয়ে 
তারপর কলকাতায় ফিরবি। আমাদের ঠিকানা, প্রবাসবাস, An, 
বি. এন.আর। 


5 $ পেষ্ট, সেন্ট”, 


এমনি সব খুটিনাটি জিনিষ কিনে আনলো । ছোট ছোট ভাগ্নে-ভাগ্নী 
আছে, তাদের জন্য কিনে আনলো কলারবক্স, রেসগেম, লুডো, 
সেলুলয়েডের পুতুল__এইসব। আর বাপের কথামত পুজা কনসেশন 
টিকিট কিনে যথারীতি ট্রেণে চড়ে বসলো । এ পর্যন্ত বেশ চললো-__ 
তারপর যা ঘটলো শোনাবার হত। 

রূপ শীতে ট্রেণ এসে পৌছুলো পরদিন বেলা তিনটেয়। চন্দর কেবলি 
টাইম্‌-টেবলের পাতা উন্টে দেখছে, কখন ষ্টেশন আসে । রূপশ্রীর 
প্ল্যাটফর্মে de ঢুকতেই সে জিনিষপত্র গুছিয়ে উকি মেরে দেখছিল, 
এযে প্ল্যাটফর্মে বড় ভাগ্নে ফকিরলাল দাড়িয়ে ! ‘মনের আনন্দে ট্রেণ 
থামবার আগে সেই ইউনিফর্ম পরা মূতি নিয়ে কামরার দরজা খুলে 
দিলে এক লাফ! প্ল্যাটফর্মে ছিল একট! কলার ছোবড়া পড়ে_কোন 
হতভাগা পাজী কলা খেয়ে ছোবড়া ফেলেছিল, লাফ মারতেই চন্দরের 
পা পড়লো সেই ছোবড়ায়। অমনি ছুম্‌ করে এক আছাড়! কোন 
মতে উঠে চন্দর একবার দন্তবিকাশ করলে, তারপর “কুলি! ‘কুলি’ করে 
হাক পেড়ে কুলিকে জিনিষপত্র নামাতে বললে | 

ফকির এসে ব্ললে, লাগলো মামা ? 

চন্দর তার পানে . চেয়ে হেসে বললে, দূর পাগল । আমরা ফুটবল 
্রেয়ার। পড়ে পড়ে গা শক্ত হয়ে গেছে। আমাদের কি লাগে? 
হু, এবারে মোহনবাগানে খেলেছিলুম্‌ TR লাষ্ট শীল্ড ম্যাচে | 
হাইল্যাণ্ডারদের সঙ্গে ম্যা_ ৫, কি ধাকাধাক্কি ! সে তোরা আইডিয়া 
করতে পারবি না। 

ভাগনে MERA! মামা এমন মাতববর- মোহনবাগানে ঈল্ড 


খেলেছিল ! গর্বে তার বুক ফুলে উঠলো । কথা কইবার শক্তিও তার 


লোপ পেলো । 
মোহনবাগানের কথায় চন্দর এমন তন্ময় যে dea থেকে কুলি 


জিনিষগুলে| নামালো কি না, সে দিকে হুশ ছিল না। ট্রেণ চলে 
যেতে প্ল্যাটফর্ম খালি হলে! ৷ তখন চন্দর দেখে, সর্বনাশ । ওভার- 
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কোটটা নামানে। হয়নি । কিন্তু ভাগনের সামনে সে কথা রলে 
বেকুন হতে পারে না। বাবার ওভারকোট । নগদ ত্রিশটি টাকা 
দম। গা কর্কর্‌ করতে লাগলো। তার উপর বাবার কাছে 
বকুনি খেতে হবে। এঁ হতভাগা কলার ছোবড়ার জন্যই না এই 
কাণ্ড। রাগে ফুটবলী কেতায় সেই ছোবড়াতে সে মারলে এক 
কিক্‌! ছোবড়া যদি বল হতো আর এটা যদি ফুটবল গ্রাউণ্ড হতো 
এবং সামনে যদি হাইল্যাগ্ডারের গোল-পোষ্ট থাকতো, তাহলে গোল- 
কীপারের সাধ্য ছিল না সে বল আটকায়। নির্ঘাৎ গোল হতো । 
নিজের কিকের জোর দেখে চন্দর নিজেই অবাক হয়ে গেল! হায়রে, 
এত কায়দা থাকা সত্বেও কলেজটিম তাকে খেলতে নিল না । ইলিয়ট 
WS তাই হেরে মলো এ স্ুবার্বন কলেজের কাছে। যেমন দর্প, | 
তেমনি তা চূর্ণ হয়েছে। 

প্নাটফর্মের বাহিরে একগাদা পুশ পুশ, গাড় দাড়িয়েছিল। তারি একটা 
নিয়ে মামা-ভ'গ্নে বাসায় চললো। গাড়ীতে বসে মামা কলেজের আর 
নিজের যে গল্প বলছিল, তার নিজের কানেও সেসব কথা ভারী আশ্চর্য 
রকমের শোনাচ্ছিল। সে কাহিনী যেন এ যুগের নুতন আরব্য উপন্যাস। 
বাড়ী এসে দিদিকে ভগ্নীপতিকে প্রণাম করে ভাগ্নে-ভাগ্ীর উপহার 
বন্টনে তাকে উ্ধত দেখে দিদি বললেন, যা,যা, নে শীগগীর । রেলে অত 
কষ্ট হয়েছে, ও সব পরে হবেখন। | 

হেসে চন্দর বললে, কিছু কষ্ট হয়নি দিদি। জানো না তো, অ 
এসব কত রপ্ত। সেবারে আমাদের মে 
সেই ইউক্লিড কাপ. কম্পিটিশনে 
সেন্টার ফয়োয়ার্ড কি না, যেতে 
তার কাছে নস্তি । 


ভগ্নীপতি বললেন, যাও না বাবু নাইতে। তোমার দিদি বলছেন, qu 


বোনের কথাটা রাখোই না। তোমার ও ইউক্লিডের জিওমেটি, আর 
টাণ্টারের কথা, এ্যালজেত্র। টুর্ণামেন্টের কথা, পরে শোনা যাবেখন। 


[মাদের 
[হনবাগান ক্লাব খেলতে গেল 
বৰ্মায়...ত| আমি মোহনবাগানের 
হলো । সে কি কষ্ট... এ তো 
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ভগ্রীপতির শেষ কথায় চন্দর একটু ভড়কে গেল। এ্যালজেত্রা 
টুর্ণামেন্ট? অর্থাৎ ভোমরা বুঝতে পারছো, চন্দরের একথা একদম 
বানানো | তোমরা, তাকে চেনো তো! মোহনবাগানের তাবুর 
ধারেও সে কোনোদিন ঘে'সতে পারেনি । এ এডওয়ার্ডস্‌ কোম্পানির 
গ্যালারিতে বসে মোহনবাগানের খেলাই যা দেখেছে! তারপর 
এযাল্জেব্রা টুর্ণামেন্ট, সে আবার কি ? চন্দর চুপচাপ স্নান করতে গেল। 
দিব্যি বাথরুম । প্রকাণ্ড বাথটবে জল, একেবারে আমীরী 
কায়দা । সান করে চন্দর এসে আহারে বসলো । তারপর ভাগ্নে- 
ভাগ্নীকে উপহার বিতরণ পর্ব। একটু গল্প-সল্প করে চন্দর ভাগ্নেকে 
বললে, চলো হে ফকিরলাল, একটু বেড়িয়ে আসি । 

ফকির তখন বাপের কাছে লুডোর ছক্‌ পেড়ে বসেছিল। মামার 
কথায় বেজায় অনিচ্ছা-সত্বেও বেরিয়ে পড়লে । মামা লুডো দিয়েছে, 
সেজন্য কৃতজ্ঞতা আছে তো | 

রূপ শী বেশ জায়গা । পাহাড় আছে চমৎকার ! সন্ধ্যার পর মামা- 
sia বাসায় ফিরলো তারপর গল্প, আহার, নিদ্রা-“* 


দু’দিনে চন্দরের কাছে রূপশীর পথ-ঘাট রপ্ত হয়ে গেল। বাড়ীর 
সঙ্গে যা সম্পর্ক, তা এ স্নানাহার আর নিদ্রা নিয়ে। তাছাড়া সে 
বাইরেই ঘোরে। আর রোজ বাড়ী ফিরে মজার মজার খবর দেয়। 
দিদিকে বললে, কোণে এ যে পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে, ওটা এত কাছে 
দেখালে কি হবে, বাসা থেকে ঠিক পাক্কা দশ মাইল] ওই পাহাড়ে 
এক মুনির আস্তানা আছে। সেখানে এক যোগী আছেন, তার বয়স 
'আড়াইশো বছর। তিনি চন্দরকে দেখে বলেছেন, চন্দর দেশে একটা 
কীতি রেখে যাবে। 
শুনে দিদি বললেন, যাবি রে আমায় নিয়ে? 
চন্দর বললে, আমার তো ইচ্ছে হচ্ছে দিদি, কিন্ত যাওয়া সে তোমার, 
শক্তিতে কুলোবে না। 
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দিদি বললেন, কেন? 

চন্দর বললে, পাহাড়ের কাছাকাছি চার মাইলটাক্‌ গাড়ীর পথ নেই। 
সে চার মাইল খালি পাথর আর নদী। তাছাড়া ছোট ছোট আরো 
গোটা আষ্টেক পাহাড়ে চড়তে হয় ! সে কি পাহাড় দিদি ! আমি 
নিহাৎ শক্ত ছেলে তাই-..তা আমারো ওঁ চার মাইল পথ যেতে চার 
ঘন্টা সনয় লেগেছিল | 

দিদি বললেন, তাবলে মুনিবরকে দেখবো না রে ? হোক্‌ কষ্ট, আমি না 
হয় ওক বলে ডুলির বন্দে.বস্ত কৰাবে। ডুল পাওয়া যাবে তো? 
চন্দর বললে, উহ। এতো মুস্কিস। 

দিদি এ কথা স্বানীকে বলতে তিনি বললেন, অগস্ত মুনিকে আবার 
এখানে কোথায় পেলে চন্দর ? 

চন্দ! বল:ল, আমি জানি না। মুনিবর আমায় বললেন... 
চন্দরের ভগ্নীপতি নিশীপাবু উকিল। তিনি তখন জেরা সুরু করলেন | 
বাবে চন্দর রামায়ণ-মহাভারতের নানা কথা পেড়ে বসল। 

ভগ্মীপতি তখন বললেন, কাল নিজে চন্দরের সঙ্গে গিয়ে যোগীবরকে 
বাসায় আনবেন। 

কথা শুনে চন্দ চনকে উঠলো ৷ ভগ্নীপতিকে বললে, কিন্ত যোগীবর 
কাল ভোরেই হরিদ্বার চলে যাবেন বলছিলেন। 

SÑAT চুপ করলেন। 


এমন খুটিনাটি কথা-আর কত বলি। রোজ রোজ এমনি সব অলীক 
কাহিনী বলে চন্দর যখন নিজেকে মস্ত উ“চুতে উঠিয়ে বসেছে, তখন 


একদিন নাকাল za কি রকম, সেই কথাটুকু বলে এ পালা শেষ 
করি। h 


রূপশীতে বাংলো! বাড়ী বিস্তর । আর বাংলো! বাড়ীগুলো৷ সব ঠিক 


এক প্যাটার্মের। সবগুলিই নতুন। সামনে ফটক, তারপর মাঝখানে 
ফুলগাছের বাগান। বাগানের ETA পথ ঘুরে বাংলোর সামনে 
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গেছে। Ve ফ্লোরের উপর বাংলো । বাংলোর ফটকে সব নাম লেখা 
"আছে। চন্দরের ভগ্রীপতির বাংলোর নাম “প্রবাস বাস” 1 তার পাশের 
বাংলোর নাম আরাম নিবাস” । তার পাশে “বিরাম qe, তারপর 
“পুলক আশ্রম” এমনি | এই নাম লেখা না থাকলে বিষম গোল 
বাধতো | এর বাংলোয় ও এসে উঠতো, তার বাংলোয় সে গিয়ে > 
'টুঁকতো***সব বাংলো বাইরে থেকে দেখতে এক রকম- কোনো তফাৎ 
.নেই। এবারে সব বাংলো ভি । বাঙালী মাদ্রাজী পাশীঁ_নানা 
জাতের লোক-জনে রূপ শী সহর একেবারে গিশ গিশ করছে। 
ভগ্নীপতি রোজ বলেন, এখানে অন্ধকার রাত্রে বাড়ী খুঁজে ঢোকা ভারী 
শক্ত। দিয়াশালাই জেলে নাম দেখে বাংলোয় ঢুকতে হয়। না হলে 
কোন্টায় ঢুকতে কোন্টায় ঢুকবে ! চন্দর তাই যেখানে যায়, সন্ধ্যার 
সময় ফেরে। 

সেদিন চন্দর খুব অহঙ্কার করছিল, সে শহরে AMG, এখানকার 
বাংলো তার এমন চেনা হয়ে গেছে, যে অন্ধকার রাত্রে দিয়াশালাই 
না জেলেও সে বাড়ী খুঁজে অনায়াসে আসতে পারে। 

ফকিরলালকে বাড়ীতে রেখে বাইসিক্লে চড়ে সেদিন সে বেড়িয়েছিল 
বিকেলের দিকে । একটা পাহাড়ী পথে ফিরতে বাইসিক্লের টিউব 
গেল ফেঁশে। সর্বনাশ ! ঘাড়ে বাইসিরু নিয়ে আসা শক্ত। উপায়? 
বহুদূর এসে সে সামনে দেখে, পুলিশ ফাড়ি! সেখানে গেল। 
ফাঁড়িতে ছিল এক বাঙালী সাব-ইনস্পে্টর ! বাঙালী দেখে চন্দরকে 
তিনি বসিয়ে চা খাওয়ালেন। চন্দর তাকে নিজের বিপদের কথা বলে 
বাইসিক্লুখানি সে রাত্রের মত ফাঁড়িতে রেখে হেঁটে বাসায় ফিরছিল। 
সে কি একটুখানি পথ। অন্ধকার রাত্রি। তার উপর পথে নানা 
কর্যাকড়া বেরিয়েছে। | 

প্রায় gai ঘুরে একখানা বাংলোয় সে ঢুকে পড়লো । অন্ধকারে 
পকেট থেকে দিয়াশালাই বার করে Stata, দেখে, একটিও কাঠি নেই। 
“প্রবাসবাস’ বাংলোয় ঢুকতে যদি আর কোন বাংলোয় ঢোকে? একবার 
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সে থমকে দাড়ালো, তারপর ভাবলো, না, এই বাংলোই ঠিক। চন্দর' 
ফটকে ঢুকলো । ঢুকে RA এগিয়েচে, অমনি বাংলোর বারান্দার 
একটা কুকুর বিষম বিরক্তভাবে ভৌ-ভৌ করে ডেকে উঠলো। সে 
শব্দে বাংলোয় ঘরের দোর খুলে তখনি টর্চের আলো! ফুটলো এবং 
ইংরাজী গলায় কে বললে, কোন্‌ হায় ? 

সর্বনাশ! এ যে সাহেবের গলা। তারপর ওটা যখন সাহেবের 


কুকুর, তখন নিশ্চয়ই ভালকুত্তা। চন্দর তাড়াতাড়ি ছুটে একেবারে 
রাস্তায় এসে পড়লো! পিছনে কুকুরের চীৎকার। এ এলো! বুঝ। 


পিছনে কুকুরের চীৎকার |. এলে! বুঝি-। ছুটতে ছুটতে 
কতখানি পথ যে পার হয়ে এলো। 
ছুটতে ছুটতে কতখানি পথ যে পার হয়ে এলো । 


ঘেমে উঠেচে। আর পারা যায় না। 


দম ফুরিয়ে গেছে। 
সে একবার, দাড়ালে। | না, 
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আর কোনে। সাড়া-শব্দ নেই। মাথার উপর এক আকাশ নক্ষত্র! 
একটু দাড়িয়ে তারপর আর একবার এগিয়ে ডানহাতি এক বাংলোয় 
চন্দর ঢুকলো । এবারে ঠিক বাংলো । আর ভুল নয়। 
বাংলোয় ঢুকে একটু এগিয়ে গিয়ে চন্দর দেখে, বাংলোর দোর বন্ধ । 
সে ভাবলে, আচ্ছা, তার ঘর তো পিছন দিকে__সে ঠিক ঢুকবে ভেবে 
সেইদিকে চললো | 
ওদিকে বাংলোর সি'ড়িতে পায়ের শব্দ শুনে ভিতর থেকে কে বলে 
উঠলো, কে? 
ন্নর বাঙালীশমেয়ের । 
এ তো তার দিদির গল| নয় ! তবে কি এবারও ভুল হলো? এদিকে 
পা যে রকম ভারী হয়ে উঠেছে, একটু না জিরুলে তাকে চালাবার 
সামর্থ হবে না। কাজেই একটু পাশ কাটিয়ে সে দাড়িয়ে পড়লো । 
ওদিকে তার জবাব না পেয়ে বাংলোর দরজা গেল খুলে। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা হারিকেন ₹&ন। চারিধারে আলো ঘুরিয়ে কে বললে, এযে 
Q একটা TR | 
সঙ্গে সঙ্গে তেওয়ারী, লছমন, ভুলু বলে ডাকাডাকি-হাকাহাকি। 
পরক্ষণে মার-মার**ব্দে তিন চারজন লোক লাঠিসোটা ঘাড়ে বেরিয়ে 
পড়লো । চন্দর গুড়ি মেরে ফটক পার হয়ে পথে এসে দীড়ালো । 
কিন্তু ছোটবার-শক্তি আর নেই। তাছাড়া এই অন্ধকারে কৌন্দিকে 
ছুটবে? তার চেয়ে*** 
তেওয়ারী এসে তার মাথার বুলবুলির ঝুটি ধরে দিল এক টান! 
ভিতর থেকে মনিব বললেন, পাকাড়কে লে আও। 
তেওয়ারী আর লছমন তখন গাঁজাকোলা বরে ঝুলন্ত অবস্থায় চন্দরকে 
বাংলোর বারান্দায় এনে ফেললে । ATA, ঠিক। এই ছোেড়াই 
কাল আমার AR চুরি করেছে বাবা। আজ ছু বেলা ওকে 
দেখেছি বাইসিরু চড়ে যাচ্ছিল। এখন আবার এসেছে আর কিছু 
চুরির মতলবে 
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চালিয়াৎ-৪ 


বাব! বললেন, বেঁধে থানায় নিয়ে যা--- 

চন্দর কাকুতি করে বললে, সে চোর নয়। এ বাংলোয় ভুল করে ঢুকে, 
পড়েছিল | রর 
ভোন্ট, বললে, বেটা শয়তান! চোর নয়, মাথায় এই বুলবুলির ঝু"টি-.. 
বাসাই-খেকো চোর । বলে সে তার মাথার বুলবুলি ঝু'টি ধরে পিঠে 
মারলো এক গুঁতো। গুতো খেয়ে চন্দর সটান শুয়ে পড়লো | 
মেয়েরা বললে, মারধোর করিস্‌ নে রে! শেষে মারা যাবে। 
চেয়ে থানায় দিয়ে আয় । 


চর বললে, তার আগে দয়া করে একটু জল খেতে দাও । 
জিভ শুকিয়ে গেছে। 

ভোন্ট, ভারী গৌয়ার। সে বলপে, দেবে! বৈকি জল খেতে ৷ ব্যাটা 
চোর। জল কেন? চায়ের পেয়ালা এনে দিচ্ছি। চা খাবে, না 
কোকো? বলো দয়া করে... 

নিমের বললে, আহা! দে না বাপু একটু জল খেতে। 
জল খাওয়া হলে তেওয়ারী আর লছমন একটা গামছায় পিছ মোড়া করে 
বেঁধে চন্দরকে নিয়ে চললো! থানায় । বাবু বসলেন, আমিও সঙ্গে যাই 
চ। সবাই বেরিয়ে WA বাবুর হাতে লঠন । তেওয়ারী আর 
IRA চন্দরকে ধরে নিয়ে পথে এলো । 
পা কি চলে। এই মেহনত | 
এরপর আবার থানা-পুলিশ। 
চন্দরের চোখের সামনে পৃথিবীটা কালো গো 
ঘুরছিলো। পায়ের তলায় পথ যেন 
মাথা এমন গুলিয়ে গেছলো যে সে 
ZA ছিল না| এমন সময় উল্টো! দি 


আসছিল। বাবু বললেন, এত র 
দেখেছিস? 


যাদের লক্ষ্য করে কথাটা বল! হলো, তারা কছে মাসতে চন্দ্র বলে 


তার 


আমার 


তার উপর এই গুতো আর মার। 


কোথায় আছে, কি করছে, কিছু 
ক থেকে লণ্ঠন ঝুলিয়ে পথে কারা 
Ta কারা বেড়াতে বেরিয়েছে, 
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উঠলো) এ যে উনি! ওঁকে জিজ্ঞাসা করুন! আমি চোর নই। 
উনি আমার ভগ্নীপতি। 
পথে আসছিলেন চন্দরের ভগ্নীপতি নিশিবাবু, আর তার চাকর হরিয়া। 
নিশিবাবুকে দেখে বাবুটি বললেন, নিশিবাবু নাকি? 
তিনি বললেন, হ্যা । কে ? আরে মলয়বাবু নাকি ? সঙ্গে চোর বুঝি ? 
মলয়বাবু বললেন, হ্যা, আর বলেন .কেন। বেটা কাল একখানা 
.বাইসিক্র চুরি করে নিয়ে গেছে। আজ রাত্রে আবার বাংলোয় 
ঢুকেছিল। তা খুব ধরা পড়ে গেছে। আজ সকলে হুশিয়ার ছিলুম 
কিনা। 
'চন্দর বলে উঠলো, আমাকে বাঁচান নিশিদা । 
নিশিবাবু বলে উঠলেন, আরে, এ যে আমাদের চন্দর ! 
আর চন্দর ! ঠাশুনির চোটে সে'তখন হন্দর হয়ে গেছে। তার মুখের 
কাছে লঠন তুলে নিশিবাবু বললেন, হ্যা, চন্দরই যে। এর বাংলো 
ঢুকেছিলে কেন? রাত হয়ে গেছে এত, বেড়িয়ে ফিরচো না) সকলে 
মহা ভাবনায় অস্থির-_বাঘের পেটে গেলে, কি ভাল্গুকের থাবায় পড়লে। 
দেখুন তো মলয়বাবুঃ আকেলখানা। এটি আমার সম্বদ্ধী--"এত রাত 
‘অবধি কেউ হাওয়া খায়? তাই খুজতে বেরিয়েছি। 
মলয়বাবু বললেন, আপনার সম্বন্ধী! অথচ এমন আহম্মক | এতক্ষণ 
সেকথা বলতে হয় বাপু। পরিচয় দিলে তো চুকে যেতো । অনর্থক 
এই চোরের মার খেলে? ছি, ছি! 
চন্দর বললে, আজ্ঞে, কোনো কথা বলবার আপনারা সময় দিলেন 
কৈ? আপনার ছেলে যে মারটা মারলে--- 
মলয়বাবু বললেন, ভারী গোয়ার ছেলে! ফুটবল খেলে কিনা ! ও 
যে মোহনবাগানের প্লেয়ার ৷ 
নিশিবাবু চন্দরের দিকে তাকিয়ে বললেন, মোহনবাগানের প্লেয়ার ! 
তাহলে তোমায় চিনতে পারলো না তুমিও তো মোহনবাগানের 


শীল্ড প্লেয়ার ! 
৫১ 


আর প্লেয়ার ! চন্দর একেবারে কাবু। মারে এমন কাবু হয়নি, যেমন 
এই কথায়... 


মলয়বাবু বললেন, আগের দিন রাত্রে বাইসিক্র চুরি গেছলে! বলে আজ 
আমরা হু'সিয়ার ছিলুম। 

নিশিবাবু বললেন, হ্যাহে চন্দর, বাইসিকের ল্যাম্পটা কোথায় ছিল ? 
সেটা যদি সঙ্গে রাখতে, তাহলে তো এ গোল হতো না । 

ঠিক। মলয়বাবু বললেন, এই তুমি না শহুরে ছেলে | 

চর কোনো কথা বললো না। তেওয়ারী, লছমন তার পিছমোড়ার 
বাধন খুলে সরে দাড়ালো | মলয়বাবু বহু দুঃখ করলেন। পরের দিন 


চন্দরকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণও করলেন। তারপর তাকে নিয়ে 
নিশিবাবু বাড়ী ফিরলেন 


তোমরা ভাবছো, পরের দিন চন্দর মলয়বাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ গেছলে| ? 
রাম বলো! । সেখানে ভোণ্ট, আছে, মোহনবাগানের প্লেয়ার । তার সব 
জারিজুরি ভেঙে যাবে! বিশেষ করে ভাগ্নে ফকিরলালের সামনে ! 
পরের দিন দিদিকে বললে; ছুটির কণ্টা দিন বা বাকি, বাড়ী যাঝো। 
বাড়ীতে ক'দিন থেকে তারপর কলকাতায় ফিরবো । 

যে কথা সেই কাজ-_পরের দিন চন্দরের দেশে প্রত্যাগমন। 


এ 


খেলার মাঠে 


রূপ শী থেকে আবার দেশের বাড়ীতে -..ছু টি এখনো ফুরোয়নি। 
সেদিন স্কুলের মাঠে হারানো জঙ্গী সাথীদের নিয়ে আসর জমেছে । 
আসরে আছে হাবু, নকুগ, জগৎ, কান্তি, সনৎ আর চন্দর | চন্দর গল্প 
ফেঁদেছে...নিজের বাহাছুরির গল্প-..কলকাতার গড়ের মাঠে কি করে 
একটা জশাদরেল গোরার নাকে জোর ঘুষি কষিয়েছিল ! সকলে শুনছে 
আর গা-টেপাটেপি করছে, এমন সময় বিজয় এসে হাজির**"তার হাতে 
একখানা চিঠি। 

চিঠি দেখিয়ে বিজয় বললে, বিজনেস চিঠি_ছোটমামা লিখেছে। 
লিখেছে, তাদের চন্দনবাগের সঙ্গে সদরবাজারের রেনবো ক্লাব আসছে 
ফুটবল-ম্যাচ খেলতে__সামনের রবিবারে ! কিন্তু চন্দনবাগের সেন্টার 
ফরোয়ার্ড রামষ্টাদ জরে কৌ-কৌ করছে। খেলতে পারবে না! তাই 
ছোটমামা লিখেছে, আমাদের এখান থেকে একজন ভালো সেপ্টার- 
ফরোয়ার্ড নিয়ে যেতে হবে ও-ম্যাচে খেলবার জন্থা। এহাড়া আমাদের 
সকলের নিমন্ত্রণ--.অতএব যেতেই হবে | 

চন্দনবাগ হলো এখান থেকে পাঁচ মাইল দুরে । ছোটমামা থাকে 
চন্দনবাগে। 

হাবু বললে, কাকে নিয়ে যাবি? আমাদের মাখন সেপ্টার-ফরোয়ার্ডকে? 
সনৎ বলে উঠলো, কিন্তু মাখন তো ওর ফ্যামিলির সঙ্গে ভাগলপুরে 
গিয়েছে! 

তাহলে? 

নকুল বললে, কেন, চন্দর মোহনবাগানের সেপ্টার-ফরোয়ার্ড। ওকে 


নিয়ে চলো | 


সকলে লাফিয়ে সমস্বরে চীৎকার করে উঠলো, হ্যা, হ্যা, দি রাইট 
ম্যান ইন দি রাইট্‌ প্লেস। 
সনৎ বললে, কি বলো, চন্দর ? 
চ্দর ভুরু কুঁচকালো-_তার বুকখানা ছ'যাৎ করে উঠলো। তবু বেশ 
সপ্রতিভ কণ্ঠে সে বললে, কিন্ত আমি তো এখানে আমার ফুটবল-বুট 
আনিনি-.*কি করে খেলবো ! তাছাড়া হাফপ্যান্ট । 
নকুল বললে, তাতে কি! সকলের মতো মালকেচা এঁটে খেলবি।' 
এখানে কারো ফুটবল-বুট নেই, হাফপ্যান্ট পরেও কোনো প্লেয়ার" 
খেলে না। 
চন্দর বললে, পাড়াগেঁয়ে মাঠ, খালি পায়ে খেলবো ! পায়ে যদি: 
কাটা ফোটে? 
বিজয় বললে, না, না, কাটা ফুটবে না। লেভেল করা চমৎকার 
মাঠ--.ত্রিসীমানায় গাছপালা নেই। ফাকা মাঠ...তোকে যেতে হবে 
চর, আমরা ছাড়বো না। দেশের মুখ রাখতেই হবে! 
সকলের গীড়াপীড়ি হ্যা চন্দর হ্যা:..তোকে যেতে হবে...যেতে হবে y 
চন্দর বললে, কখন যেতে হবে? 
বিজয় বললে, ছোটমামা লিখেছে শনিবার বিকেলে না হয় রবিবার 
খুব ভোরে উঠে ওখানে যাওয়া__দুখানা ঘোড়ার গাড়ি নেবো, ওরা 
ভাড়া দেবে, যাওয়া-আসার ভাড়া...ওখানে গিয়ে ছোটমামার বাড়ীতে 
থাকা, খাওয়া'..তারপর বেলা চারটায় গ্রাউণ্ডে...খেল| স্থুরু হবে 
পাংচুয়ালি এযাট ফাইভ ৷ 
যাবি তো চন্দর ? 
চন্দর বললে, যাবে৷ । সকলে বলছো যখন... 
একথা তাহলে পাকা, বুঝলি চন্দর ! 


এখানকার আসর ভাঙবার পর রাত আটটায় সাব-কমিটির মিটিং বসল 
বিজয়ের বাড়ীতে । সে মিটিংয়ে চন্দর ছাড়া আর সকলে হাজির । 
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সাব-কমিটির মিটিংয়ে ঠিক হল, চন্দরের উপরে বেশ কড়া নজর রাখতে 
হবে, চোরের মতন ও যেন না ইতিমধ্যে সরে পড়ে | 

রবিবার ভোর হবার আগেই সকলে যা ভেবেছিল ঠিক তাই হলো! 
সারা বাড়ী নিশুতি। চন্দর নিঃশব্দে বাড়ী থেকে বেরুলো। 
বেরুবামাত্র দেখা সনৎ আর নকুলের সঙ্গে । চন্দর চম্‌কে উঠলো । 
নকুল বললে, কোথায় চলেছিস? 

সনৎ বললে, এখনো ভোর হয়নি ! একটু পরেই তো গাড়ী আসবে। 
চন্দর একেবারে কাটা ৷ নে ঠিক করেছিল, কোথাও গিয়ে ঘুপটি মেরে 
থাকবে__তারপর বেলা ন’টা নাগাদ বাড়ী ফেরা ! কিন্তু তা হলো! না! 
চন্দর বললে, একটু মর্ণিং-ওয়াক। কলকাতায় গিয়ে অভ্যাস হয়েছে 
কিনা। মণ্িং-ওয়াক না হলে সারাদিন শরীরে কেমন জুত পাই না। 
সনৎ বললে, ও! তাহলে আমরাও যাই তোমার সঙ্গে । কিন্ত চটপট 
ফিরতে zar জানিসতো পাংচুয়ালি বেলা সাতটায় এখান থেকে 
বেরুতে হবে। j 

যেতে হলো চন্দরকে__যেন পুলিশের খপ্পরে আসামী। তার বুকের 
মধ্যে যা হচ্ছিল, বলবার নয়। কাকে কি বলবে? মুখ থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছে, মোহনবাগানে সেন্টার ফরোয়ার্ড খেলেছিল। ভাবলো, 
যাক, এতই বা কিসের ভয়? ফুটবল পোলো! খেলা নয়, হাইজাম্পও 
নয়। পায়ের কাছে বল আসবে, স্ুট্‌ করে একটা কিক্‌'''এ আর 


শক্ত কি! চলে যাবে! 


চন্দনবাগে বিজয়ের মামার বাড়ী। aa পেট ভরে খাওয় 
হলো ঘি-ভাত, মাংস এবং বিকেল চারটায় অবশেষে ফুটবল গ্রাউণ্ডে! 
চন্দরকে নামতে হলো-_কথার মান রাখতে হবে-"" 

জয় মা কালী বলে খেলা আস্ত হলো! ছোটমামার মুখে হুইনল্‌_ 
ছোটমামা রেফারি, বিজয় একদিকে লাইনস্ম্যান"-“অন্থদিকে কে, 


চন্দর জানে না। 
৫৫ 


ছদিকে ছু'দলের প্লেয়ার যে যার জায়গায় দাড়িয়েছে । টস. হয়ে 
গিয়েছে, লাইনের মাঝখানে বস। দু'দল রেডি। ছোটমামার মুখে 
হুইস্ল বাজলো RAE 

প্রথন মুখেই চন্দরের পাশ দিয়ে বল নিয়ে ছটলো ও দলের সেন্টার 
ফরোয়ার্ড। চন্দনবাগের ফরোয়ার্ডরাও ছুটলো৷ তার পিছনে__চন্দর 
PAÍS কাঠ হয়ে দাড়িয়ে REE যে করবে__কোন্‌ দিকে 
যাবে, বুঝতে পারে না। হঠাৎ মনে হলো, তার দলের সঙ্গে ছোটা 
উচিত-.তখন'সে ছুটলো নিজের দলের প্লেয়ারদের পিছনে । 

কিন্তু বল আর পায় না। কি করে পাবে? একটিমাত্র বল...তাও 
যে বলকে আগে ভেবেছিল প্রকাণ্ড_এখন দেখে সকলের পায়ে- 
পায়ে যেন সেট। একটা মার্বেল ! এ এক বল নিয়ে এতগুলো প্লেয়ারের 
গুতোগুতি। বল এক সেকেণ্ড স্থির থাকে না। ও বল মারতে 
গেলে কে কখন ল্যাং মেরে দেবে! তবু সে তকে তকে সকলের পিছনে 


নাচতে নাচতে কখনো এগুচ্ছে, কখনো পেছুচ্ছে-ফাকায় বল পেলে, 


একবার জয় মা কালী বলে একটি কিকৃ! 

ম! কালীর দয়ায় বল এসে পড়লো তার পায়ের কাছে_ চন্দর কিক্‌ 
করবে বলে লাফিয়ে উঠলো, কিন্ত বলের জন্য৷ ছুটে এলো ইয়া গাট্টা 
চেহারার এক প্রেয়ার-_চন্দর তখন কিক্‌ করবে ব:ল রুখে উঠেছে__ 
কিক্‌ করতে গিয়ে বলে পা লাগলো না__উন্টে ডিগবাজি খেয়ে সে 
পড়লো মাঠের বুকে একদম ফ্ল্যাট ! 

পড়ে আর ওঠে না।. সঙ্গে সঙ্গে রেফারির হুইস্ল- খেলা | 


সক্চলে ছুটে এলো চন্দরের কাছে__ধরাধণ্র করে তাকে টেনে তুললো, 
কিন্ত চন্দর দাড়াতে পারে না, tos | 


করে গ্রাউণ্ডের বাহিরে নিয়ে এলো । ৫ 
এড | ওদিকে রেফারির হুইস্ল বাজলো 
চন্দনব'গের দলে ওয়ান্‌ ম্যান সর্ট 

খেল! ভাঙলো যথা সময়ে-_রেজান্ট y 


সকলে তাকে পাঁজাকোল। 
সখানে তাকে শুইয়ে ফাস্ট 
“খেলা আবার সুরু হলো, 


৫৬ 


খেলা ভাঙলে সকলে দেখে চন্দর উঠে বসেছে। বিজয়, জগৎ 
আর নকুল বললে, আরে ছিঃ ছিঃ, একটিবার পা তুলতেই কুপোকাৎ! 


উল্টে ডিগবাজি খেয়ে সে পড়ল মাঠের বুকে একদম ফ্ল্যাট | 
হাদালি চন্দর। এর! যদি শোনে মোহনবাগানের (Asier 
চন্দর বললে, খালি পায়ে খেলা অভ্যাস ARAN পিছলে গেল ! 
ছোটমামা এলো, বললে, পা কেমন? 
হাটু ধরে নাক মুখ সি'টকে চন্দর বললে, এখানটা সিধে করতে 


, পারছি না। 
'ডিসলোকেশন নয় তো? বলে ছোটিমামা সজোরে চন্দরের হাটুতে 


দিলে মোচড় । চন্দর ঢেঁচিয়ে উঠলো, উ-হু-হু! 


৫৭ 


ছোটমামা বললে, না না, নাথিং সিরিয়াস! “উঠে পড়ো ছোকরা ! 
বিজয় বললে, ছোটমামা মেডিকেল কলেজে পড়ে...থার্ড ইয়ার। e 
যখন বলছে, নাথিং সিরিয়াস, তখন কোনো ভয় নেই। 

চন্দরকে উঠতে হলো এবং দলের সঙ্গে যেতে হলো ছোটমামার 
বাড়ীতে | যেতে যেতে বিজয় বললে, জানো ছোটমামা, লাষ্ট শীল্ডম্যাচে: 
চন্দর মোহনবাগানে পেণ্টার-ফরোয়ার্ড খেলেছিল। ওর গোলের 
জোরে মোহনবাগান শীল্ড পেয়েছে । 

ছোটমাম! বললে, ধেৎ! গুল মেরেছে । এখানে দেখলি তো ওর. 
কীতি! এ কথা শুনে সকলে হো-হো করে হেসে উঠলো চন্দর' 
আর স্পিক টি-নট। 

বাড়ী এসে হাত পা ধুয়ে ঘরে বসা হলো । ছোটমামা বললে, এখন; 
কিঞ্চিৎ জলযোগ হোক, তারপর রাত্রে ভুরিভোজন। আজ রাত্রে. 
তোমরা এখানে থাকবে, কাল সকালে জলখাবার খেয়ে ঘরে ফিরে! ৷, 
সকলে বললে, বেশ | 


জলখাবার এলো৷। লুচির গাদা..*সেই সঙ্গে অ'লুপটল ভাজা আর 
সন্দেশ | 

সকলে খেতে বসলো৷ | কিন্তু চন্দর, চন্দর কোথায়? 

বু সন্ধানেও চন্দরকে পাওয়া গেল না। 

সঙ্গীরা বললে, মোহনবাগানের চাল মেরে ফেঁসে গেছে তাই নিঃশব্দে * 
সরে পড়েছে। 

পরের দিন সকালে বাড়ী ফিরে চন্দরের খোঁজ নিতে গিয়ে বিজয়' 
শুনলো, কাল রাত্রেই চন্দর বাড়ী এসেছিল এবং 


আজ সকালে উঠে 
সে গিয়েছে হবিগঞ্জে, তার এক পিসির বাড়ী | 
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ব্যামন সাহেবের ম্যাজিক 


চন্দরের আর একটি কাঁতির কাহিনী -*-.*" 
পূজার ছুটি চলেছে। কলে বন্ধ । হঠাৎ একদিন শহরের যত বাড়ীর 
দেয়ালে-দেয়ালে ইংরেজী আর বাংলা বড় বড় অক্ষরে ছাপা বিজ্ঞাপনের 
প্ল্যাকার্ড পড়লো 
World-famous Wizard 
Prof. Raymon | 
With his big Show ' 
Wonder of Wonders’ 


Coming shortly to Calcutta | 
Watch the Date |! 


ইংরেজীতে £ 


বাংলায় RN এন্দরজালিক 
| প্রোঃ ব্যামন 

সদলে শীঘ্রই কলিকাতায় আসিতেছেন। 

কবে? কোথায় ?-.-তারিখ দেখুন! 
প্র্যকার্ড দেখে আমরা মেতে উঠলুম:--ওপনিং নাইটেই দেখতে যাবো 
সদলে...আট আনা গ্যালারিতে 2 (A টাকার টিকিটি কিনে 
সামনের সীটে বসে দেখবো -**দূরে বসলে ম্যাজিকে মজা পাবো না। 
হোটেলে চপ-কাটলেট খাওয়া বন্ধ করে সকলে পয়সা জমাই--কে 
জানে, একদিন দেখে আশ, মিটবে না-_বারবার হয়ত দেখতে হবে! 
পথ চলতে দেয়ালে-দেয়ালে তাকাই, তারিখ দিয়ে আবার প্ল্যাকার্ড 
পড়লো কিনা ! রোজ ভাবি, কাল সে প্র্যাকার্ড পড়বে; কিন্তু তা আর 
পড়ে না! রোজই নিরাশ হই! 
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আমাদের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙে ভাঙে এমন সময় কলেজ খুললো । অথচ 
ব্যামনের দ্বিতীয় প্ল্যাকার্ড পড়ার নাম নেই। 
কলেজ খুলতে সকলে কলেজে যাই-..প্রোফেণরের লেক্চারে মন নেই 
=মন ঘুরতে থাকে শহরের যত বাড়ীর দেয়ালে-দেয়ালে র্যামনের 
তারিখের প্ল্যাকার্ডের সন্ধানে ! ক্লাশে সকলের মুখে এ একটি কথা__ 
র্যামন ! র্যামন !--- E 
এখনকার মতে| তখন সিনেমার পত্রিকা ছিল না-_এবং খবরের 
কাগজগুলো সিনেমা-থিয়েটার-সার্কাস, এসব নিয়ে হৈ-হৈ রব তুলতো 
না __কাজেই র্যামনের খবর পাবার কোনো আশা ছিল না তখন। 
আমরা শুধু জপ করছি তারিখ-..তারিখ-..তারিখ ! 
চন্দর ছুটিতে দেশে গিয়েছিল । সে এলে। কলেজ খোলবার পীচ- 
সাতদিন পরে । তাকে বলা হলে! কলকাতার নতুন খবর, বিশ্ববিখ্যাত 
উইজার্ড র্যামন সাহেব আসছে কলকাতায় ম্যাজিক দেখাতে | 
এ কথা শুনে বেশ তাচ্ছিল্যভরে চন্দর বলে উঠলো, জানি। র্যামন 
সাহেবের সঙ্গে ট্রেনে ফেবার সময় আমার খুব আলাপ হলো ! 281 
কনসেশনে আমি সেকেণ্ড ক্লাস কামরায় যাতায়াত করিতো, আসবার 
সময় যে কামরায় উঠলুম__দেখি, সে কামরায় একজন সাহেব আর 
তার মেম, খাশ, বিলেতী। একটা সুটকেশে নাম লেখা, দি গ্রেট 
উইজার্ড র্যামন | 


আমি বললুম, ধেৎ! বিলেতী সাহেব-মেম__তারা ফার্স্ট ক্লাস ছেড়ে 
সেকেণ্ড ক্লাসে চড়বে কেন? 


চন্দর বললে, এ তো, আমি যা বলবো, তাতেই ভুল ধরবেন ! জানেন, 
গ্রাডষ্টোন বরাবর থার্ডক্লাসে ট্রাভ ল্‌ করতেন! ভালো ইংরেজরা ট্রেনে 
ট্রাভল্‌ করতে বাজে পয়সা খরচ করে বাবুয়ানা দেখাতে চায় না ! 


বিনোদ বললে, থাক্‌, থাক্‌, এ নিয়ে তর্ক নয়! বলুন চন্দরবাবু, 
আপনার সঙ্গে আলাপ হলো! কি করে? 


চন্দর বললে, কামরায় আরো কজন বাঙালী ছিলেন__তারা 
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সাহেব-মেম দেখে একটু জড়োসডো হয়েছিলেন। আমি কিন্তু সুটকেশে 
উইজার্ড কথা লেখা দেখেই আলাপ করলুম। A, ম্যাজিকে 
আমি খুব ইন্টারেস্টেড_দেখাবে সাহেব ছ'একটা ছোট ম্যাজিক? 
সাহেব ভারী ভালো লোক । তখনি বললে, অলরাইট্‌। এ কথা 
বলে সাহেব আমার রুমাল নিয়ে সে রুমালে দিলে আমার চোখ 
বেঁধে। তারপর বললে, ওয়ান্‌, টু, থটী! ব্যস, আমি দেখি রুমাল 
আমার চোখে নেই__-মামার রুমালে মেমসাহেবের চোখ বাঁধা ! 
চকিতের ব্যাপার ! আমি ত অবাক! আমি তখনই বললুম, আর 
একটা স্তার। 

হেলে সাহেব বললে, বেশ ! বলে মেমসাহেবের হাতব্যাগটা টেনে 
নিয়ে দিলে সেটা চলন্ত ট্রেনের কামরা থেকে বাহিরে ফেলে ! কামরায় 
আমরা সব হতবস্ত | 

আমি বললুম, কি করলে সাহেব? 

সাহেব বললে, ভেবো না, এরপর যে ষ্টেশনে ট্রেন থামবে, সে ষ্টেশনে 
গার্ড এসে ওই হাতব্যাগটা দিয়ে যাবে । 

হলোও তাই! পরের ষ্টেশনে ট্রেন থামামাত্র দেখি, গার্ডমাহেব এসে 
সেই হাতব্যাগ দিয়ে গেল সাহেবকে ! 


বিনোদ বললে, গাঁজায় দম দিয়েছেন কত? 
চন্দর বললে, এ দেখুন, স্বচক্ষে যা দেখেছি, তাকে বলবো গাজা 


“বিশ্বাস করবো না! জানেন, ম্যাজিক যারা দেখায়, তাদের কাছে 
অসম্ভব বলে কিছু নেই! 

সত্য বললে, রসভঙ্গ করো না, বিনোদ ! বলতে দাও__$ন্দরবাবুর 
গল্প বলবার শক্তি অসাধারণ ! এ শক্তি নিয়ে পরে উনি অত্যাশ্চর্য 
গল্প-উপন্তাস লিখে যদি ছাপান, তাহলে সে বই বেচে বহু টাক! 
পাবেন! আপনি বলুন চন্দরবাবু, তারপর কি হলো ? 

চন্দর বললে, তারপর যা দেখালে সাহেব, সে আরো অদ্ভুত। 


একবারে ভৌতিক ব্যাপার ! 
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আমি বললুম, কি রকম ? 

চন্দর বললে, তারপরে যা দেখালে সাহেব সে-কথা মনে করতে আমার 
গায়ে কাটা দিচ্ছে। দেখুন, এ কথা বলে চন্দর নিজের হাত 
প্রসারিত করে দেখালো । দেখি, সত্যিই তার হাতের লোমগুলো 
খাড়া হয়ে উঠেছে। 

এবার খুব চটক্দার কিছু শুনবো বলে আমরা উদগ্রীব | 

চন্দর বললে, ট্রেন চলেছে। রেল লাইনের RATE দেখেছেন তো, 
q মাঠ আর জলা থাকে__এক জায়গায় মাঠে এক রাখাল ক'টা ছাগল 
চরাচ্ছিল-_সাহেব জানালার ধারে দাঁড়িয়ে বাহিরে হাত বার করে 
তিনটি LEIA ! তুড়ির সঙ্গে সঙ্গে এতবড় একট! ছাগল আমাদের 
কামরার মধ্যে ! মনে হলো, স্বপ্ন দেখছি, কিন্তু স্বপ্ন যে নয়) তা 
বুঝলাম ছাগলটার ব্যা-ব্যা আওয়াজে । কামরাহ্ুদ্ধ, আমরা সকলে 
যাকে বলে struck dumb | 

সাহেব বললে, দেখছো, এ মাঠের ছাগল ! ' 

আমরা কি বলবো? মুখে কথা সরে না! তারপর সাহেব 
বললে ছাগলটাকে,: Go back, ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে ছাগলও 
অনৃশ্য | 

আমি বললুম, এ জানালা দিয়ে উড়ে গেল? 

চন্দর বললে, উড়ে কি লাফিয়ে তা ERAS দেখলুম, কামরায় 
ছাগল নেই। 

হাসতে হাসতে সত্য বললে, থামুন চন্দরবাবু, আর গল্প নয়। এ 
তিনটি গল্প হজম করতে বেশ খানিকটা সময় লাগবে। এর বেশী হলে 
পেটের ব্যামো হবে। 

বিনোদ বললে, সাহেব কলকাতায় আসবে কবে কিছু বললে? 

চন্দর বললে, হ্যা, তারপর খুব ভাব হলো আমার সঙ্গে। আমি 
বললুম, সাহেব, লেখাপড়া শিখে বাঙালীর! উকিল হয়, হাকিম হয়, 
ডাক্তার হয়, অথচ ম্যাজিকের দিকে মন নেই_আমি তোমার ছাত্র 


৬২ 


হবো-তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবো, আমাকে এই আশ্চর্য ম্যাজিক 
শেখাতে হবে | 

. সাহেব খুশী হয়ে বললে, আমি যখন চায়নায় যাই, তখন ছুটি চীনা 
ছেলে আমাকে ধরে ম্যাজিক শিখেছে। তারা ম্যাজিক দেখিয়ে বেশ 
নাম আর টাকা-পয়সাও করেছে | শেখাবো তোমাকে । 
বিনোদ বললে, সাহেব কলকাতায় আসবে কবে? 
চন্দর বললে, বলেছে, কলকাতায় আসতে দেরি হবে। কলকাতায় 
আসবার আগে সাহেব যাবে লালগোলা, মুশিদাবাদ আর বর্ধমান 
এ তিন জায়গায় ম্যাজিক দেখিয়ে তারপর কলকাতা | বললে, 
কলকাতায় এসে গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলে থাকবে__আমাকে বলেছে, 
কলকাতায় সাহেব এলে আমি যেন গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি। 
বলেছে, আমাকে ফাস্ট ক্লাসের ফ্রী-পাশ দেবে__সেই পাশে যতদিন 
খুশী আমি তার ম্যাজিক দেখবো-_-আমার পয়সা লাগবে না। 
আমি বললুম, আমাদের এক-আধ দিন ফ্রী-পাশ দেবেন চন্দরবাবু, 
"আমাদের পয়সার এমন সামর্থ নেই যে দু’'বারের বেশী তিনবার টিকিট 
কিনে ম্যাজিক দেখবো | 
চন্দর বললে, তার আর কি, সাহেবকে বলে আমি আপনাদের 
ফী-পাশে দেখবার ব্যবস্থা করে দেবো! 
সেদিন এ পর্যন্ত_ওর বেশী ঘাটালুম না। এ সব গল্প সহা করার 
একটা সীমা আছে তো! > 


ডিসেম্বর মাস। দেয়ালে দেয়ালে প্ল্যাকার্ড পড়লো : 


প্রোঃ_ র্যামনের ম্যাজিক 
স্থান__-অপেরা হাউস 
খেলার তারিখ-_১৫ই ডিসেম্বর, সন্ধ্যা ৬টা 1 


| 


"আমরা রেডি হলুম__টিকিট বিক্রী আরম্ভ হবামাত্র টিকিট কিনবো। 
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এমন সময় এক মজার ঘটনা ঘটলো । 


মনে আছে, সেদিন ডিসেম্বর মাসের দশ তারিখ ! 


আমাদের সচ্চিদানন্দ কলেজে এসে আমাদের একধারে নিয়ে গিয়ে, 


বললে, আশ্চর্য ব্যাপার হে""" 

আমরা বললুম, কি আশ্চর্য ব্যাপার ? 

সচ্চিদানন্দ বললে, উইজার্ড র্যামন সাহেব কলকাতায় এসেছেন""” 
তিনি আমাদের বাগানবাড়ীতে থাকবেন । তিনি সাহেব নন, বাঙালী 
নোম রমণীবাবু! আমার এক মেশোমশাই থাকেন বোম্বাইয়ে-_ 


সেখানে তার বড় কারবার ৷. এই রমণীবাবু হলেন তার ভাইপে।--- - 


খুব ভালো! ম্যাজিক জানেন। বিলেত থেকে শিখে এসে নানা জায়গায় 
ম্যাজিক দেখাচ্ছেন। তিনি নিয়েছেন বিলেতী নাম__র্যামন। বলেন 
বাঙালী রম্নীবাবুর ম্যাজিক বললে, লোক আসবে না! টিকিট কিনে সে 


ম্যাজিক দেখতে--তাই এই বিলেতী নাম! মেশোমশাইয়ের চিঠি নিয়ে 
তিনি আমাদের বাড়ী এসে উঠেছেন। সঙ্গে অনেক সরঞ্জামপত্র- 


লোকজন:.*আমাঁদের বাড়ীতে জায়গা হবে না, তাই বাগানবাড়ীতে 
থাকবেন। 


আমর! বললুম, আর চন্দর কিনা" 

সচ্চিদানন্দ বললে, _সেই বামিজ, প্রিন্স PATA মজা! করতে হবে। 
তার মানে? : i 
সচ্চিদানন্দ বললে, কাল বিকেলে রমণীদা আসবেন আমাদের বাড়ী--- 
অপেরা হাউসে ষ্টেজ দেখে তারপর এসে আমাদের ওখানে চা-খাবার 
খেয়ে রাত্রে বাগানবাড়ীতে ফিরবেন । আমি ভাবছি, চন্দরকে বিকেলে 
আমাদের ওখানে আনতে হবে। বলবো, কাল আমার জন্মদিন ! 
আমর! মেতে উঠলুম, খাশা হবে। ওর র্যামন-সাহেবের অত গল্প--- 
হু"! কিন্তু ওকে আভাসেও এ কথা জানিও না! 

না| বলবো, আমার জন্মদিনের পার্টি ! 
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A 


তাই হলো । সচ্চিদানন্দ বললে, আমাদের সকলকে । কাল তার 
জন্মদেন। তাই তার বাড়ীতে বিকেলে আমাদের চা-জলখাবারের 
নেমতন্ন। চন্দর পাছে কোনো আভাস পেয়ে সরে পড়ে, এজন্য সত্য 
আর বিনোদ তাকে একেবারে লেপটে রইলো! 


তখন ঠিক সন্ধ্যা হয়েছে--- 
সচ্চিদানন্দের বসবার ঘরে আমাদের আসর। চন্দর সরে পড়তে পারেনি 
_ সত্য আর বিনোদের সঙ্গে এসেছে । নিঃসংশয় তার মন। র্যামন 
সাহেবের রহস্ত সে RATOS বুঝতে পারেনি । - 
চায়ের সঙ্গে কচুরি-সিঙাড়া চলেছে আমাদের আসরে-_সচ্চিদানন্দ 
এলো তার রমণীদাদাকে নিয়ে ! রমণীবাবুকে আমরাও এই প্রথম 
দেখলুম। তিনি অপেরা হাউস থেকে ফিরে বাড়ীর ভেতরে মেয়েদের 
কাছে ছিলেন। তাকে এ ঘরে এনে সচ্চিদানন্দ বললে রমণীবাবুকে, 
এই আমাদের সেই বন্ধু চন্দর, যার কথা বলেছিলুম--এর সঙ্গে তোমার 
ট্রেনের কামরায় আলাপ হয়েছিল-_হাতবব্যাগ আর ছাগলের ম্যাজিক 
দেখিয়েছিলে | 
এ কথায় রমণীবাবুর দু'চোখে যে বিস্ময় ফুটলো, তা আমার আজও 
মনে আছে! 
তিনি বললেন, ট্রেনের কামরায় আলাপ ! ছাগলের ম্যাজিক! কবে? 
সচ্চিদানন্দ বললে, পুজার ছুটির পর লুপ-লাইনে ও ফিরছিল 
কলকাতায়, তুমিও নাকি সেই ট্রেনে_এক কামরায়'**"'" 
রমনীবাবু বললেন, লুপ-লাইনে আমি আজ পর্যন্ত যাইনি, আমি 
কলকাতায় আসছি সোজ! বোম্বাই থেকে। নেমেই তোমাদের 
বাড়ীতে আসা! 
চন্দরের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার খাওয়া বন্ধ! কী তার মূৰ্তি, তা 
আমি লিখে বোঝাতে পারবো না! 
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চালিয়াৎ-৫ 


সচ্চিদানন্দ রমণীবাবুর কাছে চন্দরের মুখে শোনা র্যামন সাহেবের 
কাহিনীটি আগাগোড়া বললে । 

রমণীবাবু aa করে হাসলেন, বললেন, খুব প্রাকৃটিকেল্‌ জোক্‌ 
করেছিলেন তো উনি! 

সচ্চিদানন্দ বললে, জোক্‌ নয় রমণীদা। উনি সব সময় বড় বড় কথা 

“বলেন এবং খুব সিরিয়াস্লি__নো জোক্‌। 

এই পর্যন্ত বলে চন্দরের দিকে চেয়ে সচ্চিদানন্দ বললে, ইনিই হলেন 
উইজার্ড র্যামন সাহেব, চন্দরবাবু ! খাশ REN রঙ নয়, আমাদেরই 
মতো শ্যামবৰ্ণ বাঙালী-_এ'র নাম রমণীবাবু, সম্পর্কে আমার দাদা ! 
কাজেই আপনার সে গল্প ) 


সচিচ্চদানন্দর কথা শেষ হলো না-ঝড়ের দম্কা ঝট্কায় গাছের 

শুকনো পাতা যেমন 5 করে কোথা থেকে কোথায় উড়ে যায়, চন্দরও 

তেমনি নিমেষে উধাও! 

আমরা ছুটে বেরিয়ে গিয়ে দেখি, হন্হনিয়ে চলে চন্দর পথের মোড় 
“ বাকছে। 


তে 
E 


বাইরে 


অনেকদিন পরের কথা। বিনোদের বোনের বিয়ে। সে বিয়েতে 
আমাদের নিমন্ত্রণ হয়েছিল । দল বেঁধে গেছি। 

মস্ত টাদোয়ার নীচে বরের আসর। বর বিয়ের আসরে বসে আছে। 
আসরে গান-বাজনা চলছে__-আমরা শুনচি। কানের কাছে মুখ এনে 
বিনোদ বললে, খেয়ে নিতে চাওতো চুপি চুপি উঠে পড়ো । দক্ষিণের 
বারান্দায় ক'টা টেবিলে পাত ACE | 

রাত্রি দশটা বাজে । বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়ে গান-বাজনা, বায়োস্কোপ 
প্রভৃতির যত আকর্ষণই থাকুক__মন পড়ে থাকে এ পাতার দিকে । 
পাতা পড়লে হয়! খাওয়া চুকলে মনটা হাল্কা হয়, তখন যত খুশী 
গান শোনো, মনে কোন চাঞ্চল্য থাকে না! শরীরের সঙ্গে মনের 
যে অতি নিকট সম্পর্ক, এ ঘটনা থেকেও তা বেশ বোঝ! যায়। 
এমন দৃষ্টান্ত ফিলজফির কোনো কেতাবে দেখি না! ফিলজফারর! 
পণ্ডিত লোক, হাতের কাছে সহজ দৃষ্টান্ত কবে আর তারা খুঁজে . 
পেয়েছেন? 

আমরা দলে ছিলুম আটজন। বিনোদের ইঙ্গিতে উঠে পড়লুম এবং 
ভারী সতর্ক ভঙ্গীতে দক্ষিণের বারান্দায় এসে চেয়ার অধিকার করে 
aquí টেবিলে পাতা পড়েচে। ভাজা, ডাল, ছ্যাচড়া প্রচুর, শুধু 
লুচি এলেই হয়! লুচি এলো। ভোজের প্রথম অঙ্কে কারও মুখে কথা 
as. q মনোযোগে ভোজ্য -বস্তর সদ্যবহারে সকলে মত্ত! এমন 
সময়*. ; A 

পাশের ঘরেও ভোজের আসর ৷ লুচি আনো, কালিয়া আনো, এমনি 
ইাক-ডাকের মধ্যে থেকে একটা কথা কানে গেল। স্বর ARES | 
কথা হচ্ছিল রাচি সম্বন্ধে। বক্তা বলছিল, এবারে পুজার বন্ধে -.- 
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মানে ছুটিতে, কোথাও বেড়াতে না গেলে স্বস্তি মেলে না...তাই 
গিয়েছিলুম রাচি। হাজারিবাগ জেলা, বাঘের মেলা । শহর হলে কি 
হবে-*-আমার একটা ধারণাই ছিল, এ জেলার পথ-ঘাট নিরাপদ হতে 
পারে না। 


রাঁচির পাহাড়, রাচির পাহাড়, 

কে বলে ছোটে তুচ্ছ হে? 
সেদিন বেলা তখন চারটে__আমার কেমন বাতিক হলো পাহাড়ে 
চড়বো ! একটু-আধটু কাব্য-চ্গা করি কি না। রাচি পাহাড়ের 
মাথায় সাওতালদের এক ঠাকুর আছে। ছোট মন্দির-..তার মধ্যে 
কতকগুলি সি'ছ্র-ল্যাপা নুড়ি পাথর ! মন্দিরের গায়ে হেল!ন্‌ দিযে 
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ব্ূর-প্রান্তরের পানে চেয়ে আছি-__রৌদ্রে চারিদিক বকৃমক্‌ করছে। 
অতীত ভারতের অতীত গরিমার ছৰি আমার মনের পটে ফুটে 
উঠছিল! নিজের মনে কাব্য রচনা করচি-.. 
পাশের ঘরের কথা শুনে আমরা বাক্য হারা ! রীতিমত লেক্চার ! 
বক্তা একবার থামলো-_-তারপর আবার 38 করলো, হ্যা, কবিতার > 
টো লাইন আমার এখনও বেশ মনে আছে": 

রাচির পাহাড়, রাচির পাহাড়, 

কে বলে ছোটো তুচ্ছ হে? 

পুটুশের ফুলে শোভিছে গা তব, 

যেন ময়ূরের পুচ্ছ রে! 
"ঘরে উচ্চ হাস্তরোল উঠলো ! আমরাও সে হাসির প্রতিধ্বনি তুললুম। 
কালিয়া যে এনেছিল এ হাস্তরোলে তার কেমন বিভ্রম জাগলো --- 
পাতে কালিয়া দিতে গিয়ে একজনের গায়েই দিয়ে বসলো ! হৈ-হৈ 
রব বাড়লো ! 
সে-রব থামলে, ঘরের মধ্যে আবার বক্তৃতা সুরু হলো। ভাবে 
মশগুল হয়ে আছি, হঠাৎ পাশে 'হালুম' শব্দ আর মস্ত ছুটে! চোখ---. 
আগুনের ভাটার মত ARA এবং গায়ে ভীষণ বোটকা গন্ধ । 
"ভালো করে চেয়ে দেখি, ইয়া এক কেঁদো বাঘ ! 
ঘরের মধ্যে চমকিত কোরাশ জাগলো, বলেন কি মশায়? বাঘ! 
বক্তা বললে, বাঘ! জ্যান্ত বাঘ ! মনে হলো, সারা আকাশ যেন 
ভয়ে পাঙাশ. হয়ে গেছে ! : আমার চমক্‌ ভাঙলো | সামনে বাঘ--- 
ইঃ, বসে থাকা চলে না! পাশে ছিল একটা বাঁশের লাঠি, ঝালদা! 
থেকে কেনা! ভারী মজবুৎ! চক্ষু মুদে সেই লাঠি খুরোলুম ! 
ঠক্‌ করে একটা শব্দ হলো ! চেয়ে দেখি, বাঘের দেহ লুটিয়ে পড়েছে ! 
আর মাথাখানা ? মার্ধেলের মত গড়াতে গড়াতে নীচে চলেছে 


পাহাড়ের গা বেয়ে ! 


মুহূর্তের স্তবধতা ! পরক্ষণে বক্তা বললে, তোমারা Miracle মানো 
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না! ভাবো সেকালেই Miracle ঘটতো৷ ? তা নয়? Miracle 
একালেও ঘটে ! 

মানুষের সহা করবার একটা সীমা আছে। সে সীমা উত্তীর্ণ হয়ে গেল । 
মাছের মুড়ে পাতে পড়ে রইলো ---উঠে সে ঘরে ঢুকলুম। ঢুকে দেখি)... 
ঠিক। যা অনুমান করেছিলুম! এমন কাহিনী বলবার শক্তি রাখে 
“শুধু একজন। সে আমাদের চন্দর! এখানেও দেখি, বক্তা সেই 
চন্দর। চালিয়াৎ চন্দর। আমায় দেখবামাত্র সে চুপ। যেন রণাচির 
বাঘকে সত্যই আবার চোখে দেখচে। মুখে তেমনি আতঙ্কের ছায়া! 
আমি বললুম, তাইতো! ভাবি, কোন্‌ বীর এমন শিকার করে? 
আমাদের বাক্য-বরকন্দাজ চন্দর | 

আমার কথা শুনে চন্দর আমার পানে চাইলো । তার মুখে যেভাব 
দেখলুম* দেশী-বিলাতী কোনো! মাসিকপত্রের আর্টিষ্টকে তেমন চকিত 
ভয়ের ছবি তুলিতে জাকতে দেখিনি 1 

চন্দর তখনি চোখ নামালো! পাশে আমাদের বয়সী কয়েকজন 
যুব! এবং দু'চার জন প্রবীণ খেতে বসেছিলেন । 

“একজন প্রবীণ ব্যক্তি বললেন, ছেলেটিকে চেনো বাবা? 

হেসে আমি বললুম, চিনি বৈকি! আমাদের বন্ধু। ম্যাজিসিয়ান 
উইজার্ড র্যামন সাহেব সেবার কলকাতায় এসেছিলেন, তখনই ওর 
সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ । 

প্রবীণ ব্যক্তিটি বললেন, খেতে বসেচে 
স্বর্গ- মৰ্ত্য উপড়ে রসাতলে ফেলচে ! 
তাও কি সাধারণ কথা! বাপরে! 


হেসে আমি বললুম, চন্দর একটু বেশী কথা কয়। তার কারণ 
experience অনেক বেশী । কি বলো চন্দর? তা তোমার ফ্রেণ্ড__ 
সেই প্রিন্স অফ বর্মা কোথায়? এখানে নেমন্তুন্নে আসেননি? 


চলর টুপ। মাথা তোলে না। আর সকলের মুখে চাপা হাসির টেউ 
ফুটে চকিতে মিলিয়ে গেল । 


NO গল্পে একেবারে 
চোখে-মুখে কথা কইচে !.আর 
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আমি ব্লুম, আপনারা রণচির এ কী গল্প শুনচেন ! চরন্দকে ধরুন, 

ওর সুন্দরবনের কাহিনী বলতে বলুন, শুনলে রোমাঞ্চ হবে! সেই যে 

ক্যানিবলগুলো_কি করেছিল চন্দর? বলো না 

সকলের অনুরোধ সুরু হলো, বলুন মশাই, ক্যানিবলদের কথা বলুন__ 
"দয়া করুন_- 

চন্দরের সেদিকে গ্রাহা নেই ! যেন কে কাকে কি বলচে! 

ছোকরার দল থেকে একজন বলে উঠলো, আর ক্যানিবলে কাজ নেই 

মশায়। রাচি পাহাড়ে যে-বাঘ তুলেচেন, তারপর ওঁ এক লাঠিতে 

তার মাথা ama) হানিবলের অবধি তাক লেগে যেতো। 

গল্প বটে ! ছেলেবেলায় আমগাছের ডাল ঢের ঠেডিয়েচি__একটা কীচা 

আমও ডাল থেকে খশাতে পারিনি! আর এ একেবারে আস্ত 

বাঘের মাথা ! বাহাছুর সিং! 

আর একজন বললে, তাছাড়া রাচি নর্থ পোলের কাছে নয়। আমরা 

ছু-চারজন রাচিতে গেছি এবং রাচি পাহাড়েও অনেক বার চড়েছি। 

কিন্তু বাঘ কি, একটা কুকুরও সে পাহাড়ে দেখিনি । 

প্রথম ছোকরাটি বললে, হ্যা মশায়, ও চন্দরবাবু, রাঁচি শহর চক্ষে 

কখনো দেখেচেন ? না, মাসিকপত্রের পাতা থেকেই রাচির সঙ্গে যা 


কিছু পরিচয়। 
চন্দর মাথা তুললো, তুলে aia বললো, এ কথার মানে? 


ছোকরাটি বললে, আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি হয়ে মানে বুঝতে পারচেন 


না? ওয়েবষ্টার চাই! 
চন্দর বললে, না, মানে বুঝতে পারচি না| শুনি_ 
নিছক মিছে কথা বলে যাচ্ছেন আর কি! ভাবচেন, 


ছোকরা বললে, 
এসব কথা মাসিকপত্রে চলতে পারে, 


হাদারাম সব বরযাত্রী! তা 
আসরে নয় | 

চন্দর বললে, কি! 
ছোকরা সে কথার জবাব না 


আমি মিথ্যাবাদী? : 
দিয়ে হাকলো, কালিয়াটা আর একবার 
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“এদিকে দেখাবেন মশায়__ 
আমি বললুম, চন্দর এখানে কোথা থেকে এলে? 
ছোকরা বললে, উনি হলেন বরের কিরকম খুড়ো--কাঁজেই আমাদেরও 
খুড়ো ! তাই যা বলচেন, চুপচাপ শুনে যাচ্ছি। প্রতিবাদ তুলে 
খুড়ো-মশায়ের অপমান করতে পারি না তো! 
মুখখানা বিকৃত' করে চন্দর বললে, থাক্‌, আর খুড়ো-ভক্তি দেখাতে 
হবে না। 
ঘরে আবার হাসির রোল উঠলো । 
চন্দর বললে, সকলে কি বলতে চাও শুনি? আমার গায়ে জোর 
নেই? না, রীচিতে বাঘ নেই? কোন্টা মিথ্যা বলেচি? 
ছোকরা নাছোড়বান্দা। সে বললে, দুটোই মিথ্যা ৷ 
কি! সগর্জনে চন্দর উঠে দাড়ালো । অমনি চারিদিক থেকে হা হা 
রব--খাওয়া নষ্ট হবে। খাওয়া নষ্ট হবে। করেন কি মশায়! 
চন্দর বললে, হোক খাওয়া নষ্ট। তা বলে এত বড় অপমান সয়ে 
খাবো? কেন? খেতে কিপাই না কখনো? 
ছোকরার সঙ্গে তর্ক বেধে গেল ! অতি কষ্টে আপোষ নিষ্পত্তি হলো, 
Come on 01 কশর্তি দেখাতে হবে ! বাজী! চন্দর গায়ে 
কত শক্তি ধরে, তার পরখ চাই ! পরখ...... 
চন্দর বললে, অল রাইট! কবে দেখাতে চাও? 
ছোকরা বললে, কাল। 

' চন্দর বললে, চলে| রাচি। 
ছোকর! বললে, র চি কেন, গড়ের মাঠে মনুমেণ্টের ধারে। 
চন্দর বললে, বেশ। কখন? 
ছোকরা বললে, বেলা চারটেয়। 
চন্দর বললে, O. K. Punctually at 4 p.m, 


হুযুগ মন্দ নয়। বেল! চারটায় মনুমেণ্টের ধারে গিয়ে জুটলুম। দেখি, 
সে ছোকরা এসেচে। আলাপ হলো। তার নাম শচীন। স্কটিশ 
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চার্চে থার্ডইয়ারে পড়ে । চন্দরের যে ভাইপোর বিয়ে হলো, সে তার 
বন্ধু। 

বেলা চারটেয় চন্দর এসে হাজির | শচীন বললে, কি রকম পরখ হবে? 
কুস্তি লড়বেন? না পাঞ্জা? না গাঁটা? 

বিস্মর-ভরা দৃষ্টিতে চন্দর শচীনের পানে তাকালো, আপনি! আপনি 
কে মশায়? 

শচীন বললে, কাল সেই কনের বাড়ী বরযাত্রীর দলে ছিলুম--যার 
সঙ্গে আপনি বাজী রেখেছিলেন ! 7 

চন্দর বললে, বাজী ! হা, বাজী রেখেছিলুম, এবং সেইজন্যই এখানে 
এসেচি। কিন্তু 


কিন্ত কি? , 
চন্দর বললে, আপনার সঙ্গে আমি বাজী রাখিনি। যাঁর সঙ্গে বাজী 


রেখেছিলুম, তাকে ডাকুন। ওসব ধাগ্না চলবে না! হু’ হু! 
শচীন অবাক ! আমিও তাই! চন্দর আমাদের পানে চেয়ে হাসলো, 
বললে, দ্যাখো না আমার কাছে এসেছেন জালিয়াতী করতে। ও-চাল 
চলবে না, চলবে না। 

চীন বললে, চালাকি রাখুন মশায়। চাল কি! আস্মুন**-**, 
চন্দ্র বললে, Dueling এর আইন-কানুন জানেন? Dueling হলো! 
'বিলিতী ব্যাপার! এ সম্বন্ধে পড়াশুনা তো করেননি ! এর আইন 
বড় কড়া। যার সঙ্গে বাজী রেখেছিলুন, তিনি আস্মথন__দেখিয়ে “দি, 
আমার লাঠিতে বাঘের মাথার মত মানুষের মাথাও ছিটকে খসে 
“পড়ে কিনা! 

শচীন চন্দরের হাত ধরলো, চালাকি ME | 

su হেসে আমার পানে চাইলো) বললে, দ্যাখো ভাই, তামাসা 
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তামাসা না হোক, শচীনের ভঙ্গী যা দেখলুম, তাতে বুঝলুম, সে বেশ 
চটে উঠেচে। তার মুখ-চোখ লাল 
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হাত ছাড়িয়ে চন্দর বললে, কোনো আপত্তি ছিল না। তবে এ হলো! 
বিলিতী স্পোর্ট । Duel-q আইন বড় কড়া ! কাজেই__ 
শচীন বললে, বাঃ! 
চন্দর বললে, চমৎকার আইন মশাই । আমি বলি, খাশী আইনের 
দেশ এ বিলেত, মারামারিতেও আইন বেঁধে mel এ তো দেশী 
খেলা নয়। এ হলো duel] তাই বলি, বিলিতি 9০০7১-এর, 
আইন-কানুন শিখতে চান, ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে যান। ভালো 
ভালো বই আছে। KnowblocW's Dueling খানা আগে 
পড়বেন। তা হলে নমস্কার। আসবে না কি হে শক্রদ্ব? 
আমি বললুম, না। 
তোফা সপ্রতিভ ভঙ্গীতে চন্দর চলে গেল। শচীন .আনার পানে 
চাইলো । আমি বললুম, চন্দরের অনেক উন্নতি হয়েছে দেখচি। 
এর তিন চার দিন পরের কথা । 
প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে দাড়িয়ে আছি, বায়স্কোপ দেখতে 
যাবো, তাই ট্রামের প্রতিক্ষায়। সঙ্গে আছে বিনোদ আর সত্য ৷ 
হঠাৎ সত্য বললে, এ গ্ভাখো কে? 
আলবার্ট হলের গেটের দিকে সে অঙ্গুলি নির্দেশ করলো । চেয়ে 
' দেখি, চন্দর। সঙ্গে আরো তিন চারজন ছোকরা । চন্দর অনর্গল 
কি বকচে, আর সঙ্গীগুলো, তাদের যেন তাক্‌ লেগেছে, এমনি Sta | 
ALCA এগিয়ে গেলুম। চন্দরের নজরে না পড়ি, এমনি সতর্কভাবে। 
শুদলুম, চন্দর বলছে, হু, মন্কুমেন্টের ধারে প্রায় পাঁচশো লোক 
জড়ো হয়েছে। কি ভিড়! আমার তো দেখছো এই শরীর । আর 
তাদের দলে, জনে জনে স্যাণ্ডোর সাক্রেদ ৷ সব জাপানে গেছলো, 
জিউৎস্থতে ওস্তাদ । বারোটা করে মেডেল গলায় ঝুলছে । আমায় 
attack করলে, অমনি দিলুম এক উল্টো প্যাচ বাছাধনরা ঠিকরে 
কার্জন পার্কের মধ্যে গিয়ে পড়লো ৷ হু’, রোগা পটকা! দেহ হলে কি 
হয়, মাশলের এমন সব কায়দা-কান্থুন আমি জানি! এরি জোরে 
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Guia aaa গেছেন কেউ? নীল-ধারা দেখেছেন? জলের 
সেই কি ভয়ঙ্কর তোড়! সে-তোড় এই মাশংলের জোরে ঠেলে আমি 
গিয়ে উঠেছিলুম একদম সেই লছমন-ঝোলায়! সঙ্গে ছিলেন প্রিন্স 
অফ অর্গাণ্ডি আর কোয়েটার গভর্ণরের ছেলে । তারা তো তলিয়ে 
উন্টো দিকে ভেসে গেল__একদম সেই হুগলীর পুলের তলায়। খুঁজেই 
পাই না। এমন কাণ্ড! 

আমি ডাকলুম, চন্দর | 

চন্দর সে-ডাকে চম্‌কে উঠলো চম্কে কেঁপে আমার পানে চাইলো | 
চকিত চাহনি ! পরক্ষণে এসে একেবারে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ে 
সে বললে, হালে, শত্রপ্ন ! আরে, তোমাকেই যে আমি খু'ঁজছিলাম। 
ভারী দরকার আছে। 

আমার চমক ভাঙবার পূর্বেই আমায় টেনে সে হ্যারিসন রোডের 
মোড়ে নিয়ে চললো | 

আমি বললুম, কি দরকার? 

চন্দর বললে, এমন কিছু নয়। সেদিনকার কথাটা ফাশ করো না। 
পুরানো বন্ধু। হাঃ! হাঃ! হাঃ! আজ আমি ভাই...তাড়। 


আছে। এষে ট্রাম j 
চন্দর গিয়ে টকাশ করে ট্রামে চেপে বসলো । ট্রামখানা যাচ্ছিল 


হাওড়ার পুলের দিকে । 
আমি তো অবাক! আচ্ছা ছেলে যা হোক! সে-চাল আজও 


বদলায়নি । 


শেষ 


